Steeerss 
Ft pesrsarges 


Socecureetatira 


cre 
esestssi tts . 
gobosoresttgre-tetstearseer 


yiatgreeret jareee ret ahcs 
ST REST Rea 


const 
‘we 


oieaccd 


aaah 


= tas bereressap 
TisSinleretespep eres. 


sats 


oa 
‘ se 
sepepeistaceseetonceteiat 


SU AGEbs ad 
TITTT era latitiatt 


= 


Sis Te eke PEERING iets tose esberese tebe itepetyreeee 


154 bended taka cetsen: 


asin 
einenses toe 


IE 


rasarbecipinsersyrpirzeterererzed bprerssrentegnerenpereeet er PENNE 
Reemrarieiity Sate theres 


oes 
artis 


Seriets 


iit 


pet Sol lab t eTE CERES 


oo 


Febuiniit i SPHINN spi LUT PR RTI 
ig aR prpegeet Ned eterasescidied foseealpristarereeopn srizizist . 


jess 


~AN mA\£O 
=) 


is 


ory 


[ - ‘yal are 
3 
tiny 3 c ; 
_ 9 ae 


Digitized by the Internet Archive 
in 2022 with funding from 
Kahle/Austin Foundation 


https://archive.org/details/silverseriesofmoO000anat 


She Silber Series of Modern Lanquage TertABooks 


EDITED BY _ 


ADOLPHE COHN, LL.B., A.M. 


PROFESSOR OF THE ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES IN 
CoLtumMBIA UNIVERSITY 


ANATOLE FRANCE 
MONSIEUR BERGERET 


—— OO 


Che Silber Series of Movern Language TertABooks 


MONSIEUR BERGERET 


PASSAGES FROM 


LEHISTO[IRE CONTEMPORAINE 


BY 


ANATOLE FRANCE)»: 


OF THE ACADEMIE FRANCAISE 


SELECTED AND EDITED 
WITH AN INTRODUCTION AND NOTES 


BY 


FRANCIS HAROLD DIKE 


InsTRUCTOR IN MopERN LANGUAGES IN THE MASSACHUSETTS INSTITUTE 
oF TECHNOLOGY 


SILVER, BURDETIL AND COMPANY 
NEW YORK BOSTON CHICAGO 


PQ 
QAS 4 
A\A 
Mlo 


Copyright, 1902, 
By SILVER, BURDETT anp COMPANY 


VS: 


Contents 


PAGE 

INTRODUCTION . : 4 : 3 : Aeneas vii 

BIBLIOGRAPHY ‘ : , : 4 9 : xxi 

LVORME DU MAIL 

I. Le supérieur du grand séminaire : c . : 3 

II. La derniére messe . é ness . : Io 

III. Le pendu de Saint ee : A : c A 18 

IV. La maison de la reine Marguerite. é . a 23 

V. Monsieur Bergeret et la justice é : 5 : 34 

VI. La boutique de Rondonneau jeune . ‘ é : 51 
LE MANNEQUIN D’OSIER 

I. Le meilleur éléye de M. Bergeret . ‘i : _ 61 

II. Le chemineau Pied-d’Alouette . : A - ; 86 

III. Monsieur Roux et les vers libres , A : A 94. 

IV. Les prisons du Maroc : 3 5 5 ‘ 3 103 

Wee lesbazar dela ‘Charité: : C : - : III 
L’ANNEAU D’AMETHYSTE 

i LeHercule de Mo Bergeret é : . . ; 121 

II. Un chapitre de l’histoire d’Espagne é A : 127 

III. Riquet et la chaise crevée : : : : : 131 

IV. L’évéché de Tourcoing . : . : : 150 

V. M. Bergeret et la planéte Eee : ; : ; 155 

VI. Le Recteuretlafoule . , ; : 5 F 161 


VII. M. Bergeret trouve la vie agréable . é . ; 166 


M. BERGERET A PARIS 


I. M. Bergeret et les maisons neuves : : : 173 
II. Le réveil du passé . . é dé : , . 180 
III. Mlle Zoé trouve un appartement . 5 i 2 192 


vi CONTENTS 


IV. Les idées du menuisier . : : 2 
V. Un défenseur de l’armée F 3 A 
VI. Ce qu’on lit dans Ze Figaro 
VII. L’écrasement de M. Bergeret 
VIII. La candidature Lacrisse : 
IX. Une élection dans les Grandes-Ecuries . 
X. La révolution du 14 juillet 


IKOMUESs 2 - : : : . a 


Introduction. 


THE title of the four volumes of which M. Bergeret is the cen- 
tral figure, namely: Aistoire Contemporaine, is somewhat mislead- 
leading, and therefore requires some explanation. This is in no 
way a “ History of Contemporaneous Events in France,” as the 
name might easily lead us to believe, nor is it a Aéstory in any 
sense of the word. The meaning of the word is more that of 
conte or “story,” and so we have to do with a collection of 
stories, or tales, whose scene is placed in contemporary France. 
It must not be supposed, however, that the scenes and incidents 
related have any claim to authenticity, or that they may be 
taken as comprehensive views of the society they present. Few 
of them, if, indeed, there be any, stand simply for the picture 
they suggest, but all find their meaning in the fertile thought of 
the author, who seeks expression for his ideas in the daily life 
of men most apt to represent them truly. Even the existence of 
these men whom the author has chosen as interpreters of his 
ideas, is not shown in any completeness, but only in such phases 
as are most in accord with his temperament and his reason. 
What that temperament and that reason are is explained largely 
by the facts of his life. 

Jacques-Anatole-Frangois Thibault, known as Anatole France, 
was born in Paris, the sixteenth of April, 1844, in an old house 
on the Quai Malaquais, overlooking the Seine, and in the 
heart of the quarter devoted to the sale of old books. His 
father was himself a bookseller, whose chief interest lay in the 
collecting of historical manuscript and documents. His love 
of literary research and of antiquities made its appearance in 
the son while he was still very young. Indeed, almost the first 
object which made any lasting impression upon the child’s mind, 
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after that of his father’s shop, was an old Bible containing wood- 
cuts, which his mother gave him to look at, and from which 
she sometimes read him stories. These stories awakened his 
imagination, and the woodcuts were his delight, so that long 
before he was able to understand the meaning of the rude letters 
underneath, from his roving imagination he had endowed the 
crude figures with a reality that was all his own. Already the 
world to him was but what he made it, and the wise care of his 
mother fostered in him the life of imagination to which he was 
more than normally inclined. He never turned to what he saw 
about him for the explanation of things, but rather looked into 
his own mind for their meaning. With this power of vision, 
even as a child he had also an extraordinary faculty for thought ; 
and it is the joining of these two elements which forms the basis 
of his literary work. 

His college days were spent at the ecclesiastical College 
Stanislas, in Paris, where his imagination dwelt upon the mys- 
teries and teachings of the early Christian religion and upon its 
history, and his attention was directed mostly to philosophy and 
the classics, for which he had a veritable passion. His com- 
panions were preferably his books, which were to him what 
schoolmates are to most boys of his age, and he was familiar 
with all the great writers of Greece and Rome. He mingled 
occasionally with his college friends, but never spent with them 
much time away from his reading, or from the bookstalls along 
the Seine. At college his study and reading, which were con- 
trolled by no other principle than the choice of a wonderfully 
open and untrammeled mind, began breaking down the religious 
beliefs and faith of his childhood. The mind which sought new 
information everywhere, and found that new truths contradicted 
old ones, was not long in turning to itself for a final decision. 
For a firm belief in a few legends was slowly substituted in his 
thoughts an indifferent interest in all phenomena, and even be- 
fore leaving college, the future writer gave himself up to pro- 
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found meditation and keen observation of life. But the life he 
studied was not the everyday doings and thoughts and desires 
of those he saw about him, of his fellow students and workers, 
it was the life he saw reflected in the books that were his con- 
stant companions. 

This constant idea of mankind as interpreted from the read- 
ing of books, a conception the very existence of which was en- 
tirely dependent upon his own temperament, since his own 
temperament necessarily gave what reality he saw in the char- 
acters of his studies, caused Anatole France to live apart from 
the world which surrounded him, and to enter more and more 
exclusively into his own thoughts. His mental life is aptly por- 
trayed by this picture of his material existence, which he puts 
into the mouth of M. Sylvestre Bonnard, membre de 1’Institut. 
“‘)’habite depuis trente ans la méme maison et je n’en sors guere. 
Il est vrai que cette maison est située sur le bord de la Seine, 
dans le lieu le plus illustre et le plus beau du monde. Je vois 
de ma fenétre les Tuileries et le Louvre, le Pont-Neuf, les tours 
de Notre-Dame, les tourelles du Palais de Justice, et la fléche de 
la Sainte-Chapelle. Toutes ces pierres me parlent; elles me con- 
tent des histoires du temps de Saint Louis, des Valois, d’Henri 
IV et de Louis XIV. Je les comprends et je les aime. Cen’est 
qu’un petit coin, mais de bonne foi, madame, en est-il un plus 
glorieux?” Thus he lives in the strong fort of his intelligence, 
and looks around him from this place of vantage upon the beauty 
of the world. Humanity, of which he has been an observer 
rather than an active member, lies in all its shapes and phases 
and stages of enlightenment before him, open to his keenly pene- 
trating glance and fixed by his masterful pen. “He has become 
indeed the “center of the universe ”’ from which he observes the 
world with the unimpassioned vision of a seer, and notes the 
thoughts that its kaleidoscopic procession calls up in his mind. 
His unlimited interest in things makes him receptive of every 
impression, his broad knowledge gives each its universal and 
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general meaning, and he silently pities mankind for trying to 
give any particular sense to phenomena, attaching any faith to 
appearances, since they all pass, and are no more. 

One thing remains, however, out of all the futility of the 
world, and that is, the mental result of things, the idea, thought, 
which is inviolable. Za nodblesse de Thomme est la pensée, and la 
destinée de l’homme est dans la pensée, and for Anatole France 
life is the succession of thoughts resulting from the series of sen- 
sations which make up material existence. This idea is the 
foundation of his works, the plots of which are not developed 
according to incidents, to events, but in accordance with the 
changes of thought; and events are but instruments arbitrarily 
chosen to convey them or create a sensation that may in its turn 
give way toan idea. This does not mean that in the books of 
Anatole France physical sensations are nonexistent: on the 
contrary, Monsieur Bergeret finds food for reflection in acts 
which are far from being ideally immaterial. It is true his works 
contain scenes of physical gratification which seem at first to be 
gratuitously licentious ; but they are invariably treated in such a 
manner as to leave the reader with a feeling of the ridiculous- 
ness of the situation, and a keenly sharpened faculty of reason 
to judge sanely upon similar events. Since human life is a suc- 
cession of appearances and acts, all acts are worthy of our curi- 
ous attention and consideration: and unless we make it so by our 
judgment, no act is moral or immoral in itself. Anatole France, 
abstracting the element of judgment from the consideration of 
acts which custom calls immoral, presents them in themselves 
simply as the basis for thought, which is inviolable, and should 
have free course to consider every object of consciousness, 
Passions and sensations are but the origin of ideas, and are of 
no value in themselves, or apart from their faculty of creating 
them. He appeals almost wholly to the mind, and his mental 
pictures are full of force and beauty because presented directly 
to the imagination in a language full of suggestion and warm 
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color, stripped of all detail which does not appeal directly to it. 
His observation of human life is keen, his portrayal of it power- 
ful and convincing because he describes thought, which remains 
when the impressions are passed that give rise to it and were 
but the effects of a momentary contact with a world all exact 
knowledge of which is denied us. 

But if we can have no complete knowledge of appearances, 
which are constantly changing and never the same, we may at 
least have certain ideas called into being by them. All things 
are worthy of our contemplation, for that is the essential of our 
being, not the things themselves, which are only the cause of that ; 
therefore our minds should be open to the consideration of all 
things equally, for everything is in essence the same; nothing is 
good or bad in itself, but everything is so only from the opinion 
we possess in regard to it. Our opinions, however, are power- 
less to judge definitely of qualities, because of our imperfect 
knowledge. Indeed, can we not say, pushing this idea to its 
conclusion, that all things are good, in so far as they furnish 
us food for reflection, and so help to enlarge our understanding 
of positive good and bad. As for our opinions, they themselves 
change, since they are determined largely by custom and habit. 
What we deem good to-day was not so two hundred years ago, 
may not be so a thousand years hence. Objects change with 
our change of attitude toward them: “ At the break of dawn the 
Pyramids of Memphis seem like cones of rosy light; at sunset 
they look like black triangles against the flaming sky. But who 
shall penetrate their substance?”” We alone remain unchanged, 
while all else changes: how then shall we judge one thing to be 
better than another, since all are equally unstable, save by the 
consciousness of personal right and wrong which each of us 
bears in his heart to a greater or less degree? Man is pitiable 
in so far as he depends upon the outer world for his happiness 
or for his welfare, and Anatole France shuts himself up in his 
domain of meditation, and writes Ze Crime de Sylvestre Bonnard, 
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la Rotisserie de la reine Pédauque, les Opinions de M. Jérome 
Coignard, 

In the Crime de Sylvestre Bonnard, the genial membre de 
Z’ Institut, indeed, lives so deeply in his contemplative existence, 
so far from the actual struggles and reality of life, that its con- 
ditions and laws become vague and unreal to him. Jeanne Alex- 
andre, daughter of a sweetheart of his youth, after her mother’s 
death is put by her guardian into a boarding school where she 
is not happy. Monsieur Bonnard, in his innocent simplicity, 
unconscious of the social crime he is committing, steals her away, 
and taking her to live with him, gives her in marriage to a young 
scientist. In /a Rétisserie de la reine Pédauque there is no plot 
or thread of events at all worthy of note; the whole book is a 
succession of thoughts strung together and suggested by a fragile 
thread of incident. The Abbé Jérome Coignard, skeptic, free- 
thinker, joyous carouser of the eighteenth century, is engaged 
by a rich alchemist to translate Latin in his library. With his 
pupil, who helps him in his work, he falls in with a gay young 
courtier, and after a night of revelry which ends in murder, 
all three are obliged to flee from Paris. On the way the abbé 
is killed. Upon this meager basis of events is constructed a 
series of vivid pictures and brilliant conversations about things 
of general interest and of philosophic bearing which constitute 
the entire value of the book. In ds Opinions de M. Jérome 
Coignard all attempt at a plot is abandoned, and a dining table 
where a few may talk, or a stone bench where two may converse, 
is all the scenery of the book, which is given as a mémoire of the 
Abbé Coignard, by his pupil, and edited by Anatole France. 
Thus in these works of conversation the ideas of the author are 
almost the sole source of interest. 

While writing these books Anatole France was led to enter the 
field of literary criticism, and apply his modes of thought to the 
classification of beauty in literature. Immediately the question 
arises, what basis can there be for literary criticism, if judgment 
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is incapable of passing upon the facts of life? ‘There can be 
none, evidently, which are final and indisputable. There can be 
only the registering of impressions and of the thoughts which 
are caused by these; and as all things are equally good and 
true in themselves, personal temperament is the only factor in 
the appreciation of books. So while he is writing Zaizs, which 
in a way is the history of his ideas, Anatole France is writ- 
ing also his Vie /ittéraire, which, too, is himself telling, under 
the mask of literary criticism, his own thoughts about books and 
authors. These volumes appeared first as separate articles in 
the journal Ze Temps, and aroused a violent opposition on the 
part of the leader of dogmatic criticism in France, M. Ferdinand 
Brunetitre. In them the ideas of individualism of their author 
are found in their most marked development, and the delicate 
charm of his conversational style is given full expression. He 
tells us very candidly that what a reader finds in a book is largely 
what of himself he puts into it, and very little of what the author 
meant. ‘Thus each individual interprets according to his tem- 
perament, receives a peculiar impression from each object, and 
forms an entirely personal judgment upon the work of art. In 
literature no more than in life, can we be sure that any one 
opinion is right, and judgment is only the expression of individ- 
uality. If our interests be inclusive, our association of ideas 
rapid, our capacity for general ideas great, our judgment will be 
comprehensive and universal, and our opinions less dogmatic and 
persistent. This is not destructive, but rather constructive and 
idealistic criticism, in that it recognizes one absolute principle 
of truth in literary composition, the “idea,’’ which is purely 
human and personal, and the only existence the exact nature of 
which is knowable. ‘True, the idea may change, but while it 
lasts it is a positive truth; every manifestation of mental activity 
should receive our attention and careful consideration. ‘This is 
the spirit of Anatole France, whose dilletanteism is not a dally- 
ing with letters, but a universal and profound interest in all ex- 
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pression of thought and reason, in all phases of intellectual life ; 
and these his broad grasp of general principles and fund of gen- 
eral ideas enable him to place in their proper relation to one 
another. It is the result in him of the same influences which 
have developed into the principles of impressionistic criticism : 
unusual association of ideas, wide interest, insatiable curiosity, 
unbelief in any fixed dogma or basis for judgment. 

From these sources also, wide interest in the manifestations of 
human intelligence, curiosity, and the deep-rooted feeling of the 
instability of appearances, comes his deep irony and skepticism, 
which in his earlier manner, as in /e Crime de Sylvestre Bonnard, 
arose from the conception of the mystery of things, of the im- 
penetrable ignorance that lies at the bottom of all human knowl- 
edge. ‘This skepticism embraces a profound pity for men, for 
whom he recognized that life is a stern reality; while for him, 
the unimpassioned observer, who takes account only of man’s 
thoughts, it is but a fanciful mirage, in which are reflected man’s 
actions like the flight of birds in a pool of water. Later, in Ja Ré- 
tisserie de la reine Pédaugue it becomes taunting, bitter, scathing 
sometimes, with the bitterness of unbelief and the consciousness 
of the vanity of life and the impossibility of arriving at certainty 
or stability. Everything is futile; but still man grasps at the ap- 
pearance of things and takes it for real. Shall we not then laugh 
at him? and Anatole France laughs, not always bitterly, and 
sometimes with a tenderness which seems to come from a deeper 
knowledge of things than men generally possess. His cynicism 
is not the kind which excludes sympathy, he has a deep vein of 
tenderness which makes itself known at moments when human 
feeling finds stronger expression than mortal reason. That 
proves there is already latent in him the element of character 
which is the basis of all action, emotion. For him man is not 
good or bad in himself any more than are things, but is worthy 
of contempt or pity according to the point from which he is seen. 
But man is ridiculous when he tries to act, for his acts are in- 
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spired in the main by selfish instinct and blind ignorance, and 
lead infallibly to impotency of thought and destruction of what 
is beautiful. 

Is there then nothing in which this unbeliever does believe ? 
Yes, Anatole France is a believer in beauty, a worshipper of 
beauty, as the only truth, the only principle of life. He loves 
the classic world for its beauty of thought, he loves Greek art 
for its perfect beauty of form, and also because it presents the 
highest ideal of a civilization which was devoted to art as the 
last expression of its best effort. ‘Cette terre est une terre de 
gloire. La beauté est une si grande et si auguste chose, que 
des siécles de barbarie ne peuvent l’effacer 4 ce point qu’il n’en 
reste des vestiges adorables. La majesté del’antique Cérés plane 
encore dans ces vallées arides, et la muse grecque qui fit retentir 
de ses accents divins Aréthuse et la Ménale, chante encore 
a mes oreilles sur la montagne dénudée et dans la source tarie. 
Oui, madame, quand notre globe inhabité roulera dans l’espace, 
comme la lune, son cadavre bléme, le sol qui porte les ruines 
de Sélinonte gardera encore dans la mort universelle l’empreinte 
de la beauté, et alors, alors du moins, il n’y aura plus de 
bouche frivole pour blasphémer ces grandeurs solitaires.”’ Ana- 
tole France is an idealist in a world of materialism and pettiness ; 
a lover of what is beautiful, who finds unworthy the standard of 
beauty his generation has adopted, and so rejects it, with bitter 
irony thrown at the “belief in instinct’ which possesses many 
of his fellow artists. He hates the principle of naturalism in 
art, which aims at the exact reproduction of every detail of exist- 
ence, for there can be no art in naturalism, and hence no beauty, 
since art presupposes the infusion of the artist’s personality 
into the representation of nature, and beauty in art is dependent 
upon the beauty of that personality,—is a purely human quality. 
The aim of naturalism, therefore, which is to present nature in 
its real aspect, is both inartistic and impossible ; impossible 
since the real aspect of things is forever hidden from the knowl- 
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edge of men, and impressions alone can be the source of sensa- 
tions, and consequently of art. He hates naturalism because it 
means the absence of personality, since it does not pretend to 
create, but only to imitate; because it means the absence of 
idea and of reason. For Anatole France the reason is sacred. 
He studies its development through all ages and civilizations, 
and now, in the part of his work you are about to read, makes 
reason pass judgment upon the life of to-day in France. 

L’ Histoire contemporaine is the natural complement of the 
former works of pure contemplation. In it the author enters 
into a new phase of his literary and artistic development, and 
makes a place for action alongside of meditation in the order of 
human existence. The conception of these four books almost 
coincides in date with his election to the Académie Frangaise, 
January 23, 1896, to fill the seat left vacant by the death of 
Comte Ferdinand de Lesseps. In consequence it corresponds 
with his entering more closely into contact with the outside world 
and with questions of more than personal interest ; such, for in- 
stance, as the relation of church and state, and the agitation for 
a retrial of Colonel Alfred Dreyfus for treason. In them he 
turns from the consideration of past ages to the examination of 
events of immediate and actual interest. He touches upon 
one after another of the questions which are of burning import- 
ance in the political and social France of to-day, and winnowing 
them in the mill of his searching conversations, in which abbé 
Lantaigne, M. de Terremondre, and M. Bergeret, all support 
views resulting from different temperaments and dissimilar meth- 
ods of thought, leaves nothing but what the force of his reasen 
cannot carry away. If reason be the guide of life, it finds its 
highest and in fact only expression in action, which is life itself: 
it must, therefore, be lived. Bergeret, the contemplator, the 
skeptic, scoffs at action when it is irresponsible and in conse- 
quence destructive, in so much that action which is not con- 
scious of its own end and purpose is more likely to tear down than 
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to build up, and is most likely to be misdirected. He is skepti- 
cal in regard to life so long as he opposes thought alone to 
life, makes use of this alone to counteract all that is ugly in 
life. But the moment he attempts to rectify the evil results of 
undisciplined activity with rational energy, his skepticism van- 
ishes, at least for the moment, and the world becomes a worthy 
battle-ground. 

L Histoire contemporaine is the description of life in a pro- 
vincial city of France, and in the last volume, in Paris. This 
city may be Besangon, it might be Toulouse, it may have 
no individual existence, but be an imaginary place possessing 
the characteristics of several. All classes of society are 
presented, from that in which the archbishop is at home, to 
that of a vagabond, and each is made to add its part of 
absurdity to the total of life. Bergeret, who sees with the 
author’s eyes, and who puts his brand upon each person and 
each event, does not spare even himself in his universal irony, 
and attacks everything which cannot stand the test of reason. 
His searching glance finds unerringly the petty and selfishly 
personal motives of human action and the impotency of human 
thought, and he looks upon life as a fabric of illusions. These 
very illusions, however, which make up existence, are subject to 
the temperament of each individual and change with his mood, 
L Histoire contemporaine is essentially destructive of everything 
which pretends to certainty or to absolute truth, but it preaches 
beauty, which is the goal of all thought and action, and attain- 
able only through sincere and fearless effort. This alone is 
constant, and the acceptance of truth in any matter as absolute 
or final places upon progress and freedom of thought a neces- 
sary check which is destructive of reason. It contains, therefore, 
unlike the works which come before it, the germs of a creed of 
action which may lead to a theory of conduct. The man of 
reason, who has used that reason only to rail at the weaknesses 
and faults of humanity, who has stood apart and watched with 
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pity and contempt the unreasoning contortions and blunders of 
men, now enters the struggle of life himself, and brings his un- 
rivalled power of irony and unmatched art of expression to the 
battle for truth. 

The talent and originality of Anatole France consist in his deci- 
sive, rapid style, his keen, clear delineation of human character, 
his presentation of feelings in terms of thought rather than as 
sensations. The language of no other living writer has the per- 
fection of clearness and grace, and the richness of contrast of 
tone and color, that are to be found in the writings of Anatole 
France. His pages are full of quick, unexpected turns of 
thought and manner, of unusual figures, which, arising from his 
peculiar association of ideas, lend a personal stamp and charm 
to his style. But what is most distinctly the mark of his talent 
is his conversations, which, now light and graceful, now bitterly 
ironical, again grave and erudite, wind in and out among all 
subjects ; leave a stain of skepticism upon each in turn and bor- 
row from each the lesson of truth it has to give: which is, that 
however discredited by the thought of the present day any doc- 
trine or any theory of the past may be, that doctrine and that 
theory were burningly true to those who conceived or held 
them. 

Anatole France is the natural product of his intellectual epoch 
in France. ‘To the individualism inherited from the romanti- 
cists and crystallized by the Parnassians, he adds what neither 
of these schools had, the talent and taste for exact and profound 
research in the fields of philosophy and philology. To the 
skepticism of the eighteenth century he adds the interest and 
curious activity of the nineteenth, and coming after Renan, he 
still follows Lamartine. He is a philologist and contemplator 
above and before all else, who turns his investigations to all 
branches of thought, is fascinated by the history of ideas, and 
finds in that whatever greatness and beauty men in past 
ages have left for those of the present time. He is associated 
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with what is called the “ chaotic’’ in French literature only be- 
cause of his wide interest in things and his exceptional associa- 
tion of ideas, not because of what in general is the cause of this 
state: lack of ideas and absence of discriminating reason. As 
an intellectual romanticist, he marks the end of an old school, 
and at least holds the light about which the chaotic talent of the 
younger generation of writers will in time crystallize to form a 
new school on the principles of truth and reason. 


FRANCIS HAROLD DIKE. 
Boston, December, Igor. 
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L’Orme du Mail 


I 
LE SUPERIEUR DU GRAND SEMINAIRE 


Le salon ot se tenait le cardinal-archevéque pour re- 
cevoir les visites avait été revétu, sous Louis XV, de 
lambris de bois sculpté peints en gris clair. Des figures 
de femmes assises parmi des trophées occupaient les 
angles des corniches. Sur la cheminée, la glace, en 
deux morceaux, était couverte, a sa partie inférieure, 
d’une draperie de velours cramoisi sur laquelle une 
Notre-Dame de Lourdes s’enlevait toute blanche, avec 
sa jolie écharpe bleue. Le long des murs, au milieu des 
panneaux, étaient suspendus des plaques d’émail enca- 
drées de peluche groseille, des portraits imprimés en 
couleur des papes Pie IX et Léon XIII et des ouvrages 
brodés, souvenirs de Rome ou dons des dames pieuses 
habitant le diocése. Des modeles en platre d’églises 
gothiques ou romanes chargeaient les consoles dorées : 
le cardinal-archevéque aimait les batiments. De la ro- 
sace rocaille pendait un lustre mérovingien exécuté sur 
les plans de M. Quatrebarbe, architecte diocésain, che- 
valier de l’ordre de Saint-Grégoire. 

Monseigneur, retroussant sa soutane sur ses bas vio- 
lets et chauffant au feu ses jambes courtes et fermes, 
dictait un mandement, tandis qu’assis a la grande table 
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M. de Goulet, vicaire général, écrivait : — Afin que rien 
ne vienne attrister dans nos ames les joies du Carmel... 

Monseigneur dictait d’une voix blanche, sans onction. 
C’était un trés petit homme, portant droit sa grosse téte 
et sa face carrée, que l’Age avait amollie. Son visage, 
avec des traits vulgaires et grossiers, exprimait la finesse 
et une espéce de dignité faite de l’habitude et de l'amour 
du commandement. 

— Les jotes du Carmel .. . Ici vous développerez les 
idées de concorde, de pacification des esprits, de soumis- 
sion si nécessaire aux pouvoirs établis, que j’ai déja ex- 
primées dans mes précédents mandements. 

M. de Goulet releva sa téte longue, pale et fine, que 
ses beaux cheveux bouclés ornaient comme d’une per- 
ruque Louis XIV. 

— Mais cette fois, dit-il, ne convient-il pas, en renou- 
velant ces déclarations, d’observer la réserve que com- 
porte la situation des pouvoirs civils, ébranlés par des 
crises intestines et incapables désormais de donner a 
leurs alliances ce qui n’est pas en eux, je veux dire la 
suite et la durée? Car vous n’étes pas sans voir, Mon- 
seigneur, que le déclin du parlementarisme. .. 

Le cardinal-archevéque secoua la téte. 

— Sans réserves, monsieur de Goulet, sans réserves 
d’aucune sorte. Vous étes plein de science et de piété, 
monsieur de Goulet, mais votre vieux pasteur peut en- 
core vous donner quelques lecons de prudence, avant de 
livrer, par sa mort, 4 votre jeune énergie, le gouverne- 
ment du diocese. N’avons-nous point 4 nous louer de 
M. le préfet Worms-Clavelin qui regarde favorablement 
nos écoles et nos ceuvres? Ne recevons-nous point de- 
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main, a notre table, le général commandant la division et 
M. le premier président? A ce propos, montrez-moi le 
menu. 

Le cardinal-archevéque l’examina, le corrigea, l’aug- 
menta et fit la recommandation expresse de demander 
du gibier 4 Rivoire, le braconnier de la préfecture. 

Un domestique vint lui présenter une carte dans un 
plateau d’argent. 

Monseigneur ayant lu sur la carte le nom de M. I’abbé 
Lantaigne, supérieur du grand séminaire, se tourna vers 
son vicaire général : 

— Je gage, dit-il, que M. Lantaigne vient encore se 
plaindre a moi de M. Guitrel. 

L’abbé de Goulet se leva pour sortir du salon. Mais 
Monseigneur le retint prés de lui: 

— Demeurez! Je veux que vous partagiez avec moi 
le plaisir d’entendre M. Lantaigne, qui passe, vous le 
savez, pour le premier orateur du diocése. Car, a n’in- 
terroger que la voix publique, il précherait mieux que 
vous, cher monsieur de Goulet. Mais ce n’est pas mon 
avis. Entre nous, je n’estime ni sa parole enflée ni sa 
science confuse. I] est cruellement ennuyeux, et je 
vous garde pour m’aider a le congédier au plus vite. 

Un prétre de haute taille et de vaste corpulence, 
grave, trés simple, le regard en dedans, entra dans le 
salon et salua. 

A sa vue, monseigneur s’écria joyeusement : 

— Eh! bonjour monsieur l’abbé Lantaigne. Au mo- 
ment méme ou vous vous étes fait annoncer, monsieur 
le vicaire général et moi nous parlions de vous. Nous 
disions que vous étes l’orateur le plus éminent du dio- 
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cése, et que votre caréme, préché a Saint-Exupéere, té- 
moigne hautement de votre grand talent et de votre 
grande science. 

L’abbé Lantaigne rougit. Il était sensible a la lou- 
ange, et c’est seulement par la porte de |’orgueil que 
I’Ennemi pouvait entrer dans son ame. 

— Monseigneur, répondit-il, le visage éclairé d’un 
sourire qui s’effaga vite, l’approbation de Votre Emi- 
nence me cause une joie précieuse, qui vient heureuse- 
ment adoucir le début d’un entretien pénible pour moi. 
Car c’est une plainte que le supérieur du grand sémi- 
naire a la douleur d’apporter a vos oreilles paternelles. 

Monseigneur |’interrompit : 

— Dites-moi, monsieur Lantaigne, ce caréme de 
Saint-Exupére a-t-il été imprimé ? 

— Ila été analysé dans la Semaine religieuse du dio- 
cése. Je suis touché, Monseigneur, des marques d’inté- 
rét que vous voulez bien accorder a mes travaux aposto- 
liques. Heélas! il ya longtemps déja que je monte dans 
la chaire de vérité. En 1880, je donnais 4 M. Roguette, 
élevé depuis lors a l’épiscopat, mes sermons quand j’en 
avais trop. 

—Ah! s’écria monseigneur en souriant, ce bon M. 
Roquette! Etant alld, l'année dernitre, ad Zimina apos- 
tolorum, je rencontrai une premiére fois M. Roquette qui 
se rendait plein de joie au Vatican. Je le retrouvai huit 
jours aprés dans la basilique de Saint-Pierre, ot il puisait 
les consolations dont il avait besoin aprés s’étre vu refu- 
ser le chapeau. 

—— Et pourquoi, demanda M. Lantaigne d’une voix qui 
siffait comme un fouet, pourquoi la pourpre se serait-elle 
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abattue sur les épaules de ce pauvre homme, médiocre 
par les mceurs, nul par la doctrine, ridicule par 1’épais- 
seur de son esprit et recommandable seulement pour 
avoir mangé du veau avec M. le président de la Répu- 
blique dans un banquet de francs-magons? M. Roquette, 
s'il pouvait s’élever au-dessus de lui-méme, s’étonnerait 
d’étre évéque. En ces temps d’épreuve, en face d’un 
avenir mélé de douces promesses et de terribles menaces, 
il conviendrait de former un clergé puissant par le carac- 
tere et par le savoir. Et c’est précisément, Monseigneur, 
d’un prétre incapable de porter le poids de ses grands 
devoirs, d’un autre Roquette, que je viens entretenir 
Votre Eminence. Le professeur d’éloquence au grand 
séminaire, M. l’abbé Guitrel .. . 

Monseigneur interrompit avec une feinte étourderie et 
demanda en riant si M. l’abbé Guitrel était en passe de 
devenir évéque a son tour? 

— Quelle pensée, Monseigneur! s’écria labbé Lan- 
taigne. Sicet homme s’élevait d’aventure a l’€piscopat, 
on reverrait les jours de Cautinus, quand un pontife in- 
digne souillait la chaire de saint Martin. 

Le cardinal-archevéque, pelotonné dans son fauteuil, 
dit avec bonhomie : 

— Cautinus, l’évéque Cautinus (c’était la premiere 
fois qu’il entendait prononcer ce nom), Cautinus qui oc- 
cupa le si¢ge de saint Martin. Etes-vous bien sfir que 
ce Cautinus ait tenu une conduite aussi mauvaise qu’on 
le prétend? C’est un point intéressant de T’histoire 
ecclésiastique des Gaules sur lequel je serais curieux 
d’avoir l’opinion d’un aussi savant homme que vous, 
monsieur Lantaigne. 
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Le supérieur du grand séminaire se redressa : 

— Monseigneur, le témoignage de Grégoire de Tours 
est formel a l’endroit de l’évéque Cautinus. Ce succes- 
seur du bienheureux Martin affecta un tel luxe et dila- 
pida de telle facon les trésors de la basilique, qu’au bout 
de deux ans de son administration tous les vases sacrés 
étaient aux mains des juifs de Tours. Et si j’ai rap- 
proché le nom de Cautinus de celui du malheureux M. 
Guitrel, ce n’est pas sans raison. M. Guitrel rafle les 
objets d’art, boiseries, vases artistement ciselés, qui se 
trouvent encore dans les églises de campagne, a la garde 
de fabriciens ignorants, et c’est au profit des juifs qu’il 
se livre a ce pillage. 

— Au profit des juifs? demanda monseigneur. Que 
me dites-vous la? 

— Au profit des juifs, reprit l’abbé Lantaigne, et pour 
enrichir les salons de M.le préfet Worms-Clavelin, israé- 
lite et franc-macgon. Madame Worms-Clavelin est curieuse 
d’objets anciens. Par l'intermédiaire de M. Guitrel elle 
a acquis des chapes conservées depuis trois siécles dans 
la sacristie de |’église de Lusancy, et elle en a fait des 
si¢ges, m’a-t-on dit, de cette sorte qu’on nomme poufs. 

Monseigneur hocha la téte : 

— Poufs! mais si l'aliénation de ces ornements hors 
d’usage a été faite réguli¢rement, je ne vois pas que l’évé- 
que Cautinus. ... je veux dire M. Guitrel, ait forfait en 
s’entremettant dans cette opération légitime. Il n’y a 
pas lieu de vénérer comme reliques des saints ces chapes 
des pieux curés de Lusancy. Ce n’est pas un sacrilége 
de vendre leur défroque pour en faire des poufs. 

M. de Goulet, qui depuis quelques instants mordillait 
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sa plume, ne put retenir un murmure. II déplorait que 
les églises fussent ainsi dépouillées par des mécréants de 
leurs richesses artistiques. Le supérieur du grand sémi- 
naire reprit avec fermeté : 

— Laissons donc, s'il vous plait, Monseigneur, le trafic 
auquel se livre l’ami de M. le préfet israélite Worms- 
Clavelin, et souffrez que j’articule, contre le professeur 
d’éloquence au grand séminaire, des griefs qui ne sont 
que trop précis. J’ai deux chefs d’accusation. J’incri- 
mine: 1° sa doctrine, 2° ses mceurs. Je dis que j’in- 
crimine 1° sa doctrine, et cela pour quatre motifs: 1°... 

Le cardinal-archevéque étendit ses deux bras comme 
pour éviter tant d’articles. 

— Monsieur Lantaigne, je vois depuis quelque temps 
M. le vicaire général qui mordille sa plume, et me fait 
des signes désespérés pour me rappeler que notre impri- 
meur attend notre mandement qui doit étre lu dimanche 
dans les églises de notre diocese. Souffrez que j’achéve 
de dicter ce mandement qui apportera, je l’espere, quel- 
ques consolations a nos prétres et a nos fidéles. 

L’abbé Lantaigne salua et se retira trés triste. Aprcs 
son départ, le cardinal-archevéque, se tournant vers M. 
de Goulet : 

— Je ne savais pas, dit-il, que M. Guitrel fit siami du 
préfet. Et je suis reconnaissant a M. le supérieur du 
séminaire de m’en avoir averti. M. Lantaigne est la 
sincérité méme; j’estime sa franchise et sa droiture. 
Avec lui, on sait ol lon va... 

Iserreprit : 

—,9,0U-lon irait. 
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II 
LA DERNIERE MESSE 


M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, 
travaillait dans son cabinet dont les murs, peints a la 
chaux, étaient aux trois quarts recouverts par des ta- 
blettes de bois blanc que chargeaient les tristes basanes 
des livres de travail, toute la Patrologie de Migne, les 
éditions économiques de saint Thomas d’Aquin, de Ba- 
ronius, de Bossuet. Une vierge dans le goat de Mignard 
couronnait la porte, avec un brin de buis poudreux sortant 
du vieux cadre doré. Des chaises de crin se tenaient, 
sans s’offrir, sur le carrelage rouge, devant les fenétres 
par lesquelles l’odeur fade du réfectoire montait dans les 
rideaux de coton. 

Courbé sur son petit bureau de noyer, M. le supérieur 
feuilletait les registres que, debout a son cété, lui présen- 
tait M. l’abbé Perruque, préfet des études. 

—Je vois, dit M. Lantaigne, qu’on a encore découvert 
cette semaine, dans la chambre d’un éléve, une réserve de 
friandises. De telles infractions se renouvellent trop sou- 
vent. 

En effet, les séminaristes avaient coutume de cacher 
des tablettes de chocolat parmi leurs livres d'études. 
C’est ce qu’ils appelaient la théologie Menier. Ils se ré- 
unissaient 2 deux ou trois pour goiter dans une chambre, 
la nuit. 

M. Lantaigne invita le préfet des études 4 sévir sans 


faiblesse. 
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— Ce désordre est redoutable en ce qu'il peut s’y . 


méler les fautes les plus graves: 

I] demanda le registre de la classe d’éloquence. Mais 
quand M. Perruque le lui eut présenté il en détourna le 
regard. L’idée que |’éloquence sacrée était enseignée par 
ce Guitrel sans mceurs et sans doctrine lui souleva le 
coeur. II soupira au dedans de lui-méme: ; 

— Quand tomberont les écailles des yeux du cardinal- 
archevéque, afin qu’il voie l’indignité de ce prétre ? 

Puis, s’arrachant a cette pensée amére pour se jeter 
dans l’amertume d’une autre pensée : 

— Et Piédagnel ? demanda-t-il. 

Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supérieur 
du séminaire d’incessantes inquiétudes. Fils unique d’un 
savetier qui avait son échoppe entre deux contreforts de 
Saint-Exupére, c’était, par l’éclat de son intelligence, le 
plus brillant éléve de la maison. D’humeur paisible, il 
était assez bien noté pour la conduite. La timidité de 
son caractére et la faiblesse de sa complexion semblaient 
assurer la pureté de ses moeurs. Mais il n’avait ni l’esprit 
théologique ni la vocation du sacerdoce. Sa foi méme 
était incertaine. Grand connaisseur des 4mes, M. Lan- 
taigne ne redoutait pas a l’excés, chez les jeunes lévites, 
ces crises violentes, parfois salutaires, que la grace apaise. 
Il s’effrayait, au contraire, des langueurs d’un esprit tran- 
quillement indocile. I] désespérait presque d’une ame a 
qui le doute était tolérable et léger, et dont les pensées 
coulaient a l’irréligion par une pente naturelle. Tel se 
montrait le fils ingénieux du cordonnier. M. Lantaigne 
était un jour arrivé, par surprise, par une de ces ruses 
brusques qui lui étaient habituelles, a découvrir le fond 
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de cette nature dissimulée par politesse. II s’etait apergu 
avec effroi que Firmin n’avait retenu de |’enseignement 
du séminaire que des élégances de latinité, de l’adresse 
pour les sophismes et une sorte de mysticisme senti- 
mental. Firmin lui avait paru dés lors un étre faible et 
redoutable, un malheureux et un mauvais. Pourtant il 
aimait cet enfant, il l’aimait tendrement, avec faiblesse. 
En dépit qu’il en edt, il lui savait gré d’étre l’ornement, 
la grace du séminaire. I] aimait en Firmin les charmes 
de l’esprit, la douceur fine du langage et jusqu’a la ten- 
dresse de ces pales yeux de myope, comme blessés sous 
les paupiéres battantes. I] se plaisait parfois a voir en 
lui une victime de cet abbé Guitrel dont la pauvreté intel- 
lectuelle et morale devait (il le croyait fermement) offen- 
ser et désoler un éléve intelligent et perspicace. II] se 
flattait que, mieux conduit 4 l’avenir, Firmin, trop faible 
pour donner jamais a l’Eglise un de ces chefs énergiques 
dont elle avait tant besoin, rendrait du moins 4a la reli- 
gion, peut-étre, un Péreyve ou un Gerbet, un de ces pré- 
tres portant dans le sacerdoce un coeur de jeune mére. 
Mais, incapable de se flatter longtemps luizméme, M. Lan- 
taigne rejetait vite cette espérance trop incertaine, et il 
discernait en cet enfant un Guéroult, un Renan. Et une 
sueur d’angoisse lui glagait le front. Son épouvante était, 
en nourrissant de tels éléves, de préparer a la vérite des 
ennemis redoutables. 

I] savait que c’est dans le temple que furent forgés les 
marteaux qui ébranlérent le temple. Il disait bien sou- 
vent: «Telle est la force de la discipline théologique que 
seule elle est capable de former les grands impies; un 
incrédule qui n’a point passé par nos mains est sans force 
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et sans armes pour le mal. C’est dans nos murs qu’on 
regoit toute science, méme celle du blasphéme.» II ne 
demandait au vulgaire des éléves que de l’application et 
de la droiture, assuré d’en faire de bons desservants. 
Chez les sujets d’élite, il craignait la curiosité, l’orgueil, 
laudace mauvaise de l’esprit et jusqu’aux vertus qui ont 
perdu les anges. 

— Monsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons les 
notes de Piédagnel. 

Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur ses 
lévres, feuilleta le registre et puis souligna de son gros 
index cerclé de noir les lignes tracées en marge du 
cahier : 

M. Piédagnel tient des propos tnconsidérés. 

M. Piédagnel incline a la tristesse. 

M. Piédagnel se refuse a tout exercice physique. 

Le directeur lut et secoua la téte. I] tourna le feuil- 
let et lut encore: 

M., Piédagnel a fait un mauvais devoir sur Vunité de 
la fot. 

Alors l’abbé Lantaigne éclata : 

— L’unité, voila donc ce qu’il ne concevra jamais! Et 
pourtant c’est l’idée dont le prétre doit se pénétrer avant 
toute autre. Car je ne crains pas d’affirmer que cette 
idée est toute de Dieu, et pour ainsi dire sa plus forte 
expression sur les hommes. 

Il tourna vers l’abbé Perruque son regard creux et 
noir : 

—Ce sujet de l’unité de la foi, monsieur Perruque, 
c’est ma pierre de touche pour éprouver les esprits. 
Les intelligences les plus simples, si elles ne manquent 
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pas de droiture, tirent de lidée de l’unité des consé- 
quences logiques; et les plus habiles font sortir de ce 
principe une admirable philosophie. J’ai traité trois fois 
en chaire, monsieur Perruque, de l’unité de la foi, et la 
richesse de la matiére me confond encore. 

Il reprit sa lecture : 

M. Piédagnel a composé un cahter, qui a été trouvé 
dans son pupitre et qui contient, tracés de la main méme 
de M. Piédagnel, des extraits de diverses poésies éro- 
tiques, composées par Leconte de Lisle et Paul Verlaine, 
ainst que par plusieurs autres auteurs libres, et le choix des 
pieces décele un excessif libertinage de l esprit et des sens. 

I] ferma le registre et le rejeta brusquement. 

—Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il, ce n’est ni 
le savoir ni l’intelligence ; c’est l’esprit théologique. 

— Monsieur, dit labbé Perruque, monsieur ]’économe 
vous fait demander si vous pouvez le recevoir incessam- 
ment. Le traité avec Lafolie pour la viande de bou- 
cherie expire le 15 de ce mois, et l’on attend votre 
décision avant de renouveler des arrangements dont la 
maison n’eut point a se louer. Car vous n’étes pas sans 
avoir remarqué la mauvaise qualité du boeuf fourni par le 
boucher Lafolie. 

— Faites entrer M. l’économe, dit M. Lantaigne. 

Et, demeuré seul, il se prit la téte dans les mains et 
soupira : 

— O quando finieris et quando cessabis, universa vant- 
tas mundi? Loin de vous, mon Dieu, nous ne sommes 
que des ombres errantes. I] n’est pas de plus grands 
crimes que ceux commis contre l’unité de la foi. Dai- 
gnez ramener le monde a cette unité bénie! 
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Quand, aprés le déjeuner de midi, A l’heure de la 
récréation, M. le supérieur traversa la cour, les sémina- 
ristes faisaient une partie de ballon. C’était sur l’aire 
sablée une grande agitation de tétes rougeaudes, em- 
manchées comme a des manches de couteaux noirs; des 
gestes secs de pantins, et des cris, des appels dans tous 
les dialectes ruraux du diocése. Le préfet des études, 
M. l’abbé Perruque, sa soutane retroussée, se mélait aux 
jeux avec l’ardeur d’un paysan reclus, grisé d’air et de 
mouvement, et langait en athlete, du bout de son soulier 
a boucle, ]’énorme ballon, revétu de quartiers de peau. 
A la venue de M. le supérieur, les joueurs s’arrétérent. 
M. Lantaigne leur fit signe de continuer. II suivit 
Vallée d’acacias malades qui borde la cour du cété des 
remparts et de la campagne. A mi-chemin, il rencontra 
trois éléves qui, se donnant le bras, allaient et venaient 
en causant. Parce qu’ils employaient ainsi d’ordinaire 
le temps des récréations, on les appelait les péripateéti- 
ciens. M. Lantaigne appela l'un d’eux, le plus petit, un 
adolescent pdle, un peu votité, la bouche fine et mo- 
queuse, avec des yeux timides. Celui-ci n’entendit pas 
d’abord, et son voisin dut le pousser du coude et lui 
dire: 

— Piédagnel, M. le supérieur t’appelle. 

Alors Piedagnel s’approcha de M. l’abbé Lantaigne et 
le salua avec une gaucherie presque gracieuse. 

— Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien 
me servir ma messe demain. 

Le jeune homme rougit. C’était un honneur envié 
que de servir la messe de M. le supérieur. 

L’abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par 


Leal 


ce) 


10 


15 


25 


30 


16 LORME DU MAIL 


la petite porte qui donne sur les champs et il suivit le 
chemin accoutumé de ses promenades, un chemin pou- 
dreux, bordé de chardons et d’orties, qui suit les rem- 
parts. 

I] songeait : 

— Que deviendra ce pauvre enfant, s’il se trouve sou- 
dain jeté dehors, ignorant tout travail manuel, délicat et 
débile, craintif? Et quel deuil dans l’échoppe de son 
pére infirme ! 

I] allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu a 
la croix de la mission, il tira son chapeau, essuya avec 
son foulard la sueur de son front et dit a voix basse: 

— Mon Dieu inspirez-moi d’agir selon vos intéréts, 
quoi qu'il en puisse cotiter 4 mon coeur paternel! 

Le lendemain matin, a six heures et demie, M. l’abbé 
Lantaigne achevait de dire sa messe dans la chapelle 
nue et solitaire. Seul, devant un autel latéral, un vieux 
sacristain plantait des fleurs de papier dans des vases de 
porcelaine, sous la statue dorée de saint Joseph. Un 
jour gris coulait tristement avec la pluie le long des 
vitraux ternis. Le célébrant, debout a la gauche du 
maitre-autel, lisait le dernier évangile. 

«Lt verbum caro factum est,» dit-il en fiéchissant les 
genoux. 

Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s’agenouilla en 
méme temps sur le degré ot était la sonnette, se releva 
et, apres les derniers répons, précéda le prétre dans la 
sacristie. M. l’abbé Lantaigne posa le calice avec le 
corporal et attendit que le desservant l’aidat 4 dépouiller 
ses ornements sacerdotaux. Firmin Piédagnel, sensible 
aux influences mystérieuses des choses, éprouvait le 
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charme de cette scéne, si simple, et pourtant sacrée. Son 
ame, pénétrée d'une onction attendrissante, gotitait avec 
une sorte d’allégresse la grandeur famili¢re du sacerdoce. 
Jamais il n’avait senti si profondément le désir d’étre 
prétre et de célébrer a son tour le saint sacrifice. Ayant 
baisé et plié soigneusement l’aube et la chasuble, il s’in- 
clina devant M. l’abbé Lantaigne avant de se retirer. 
Le supérieur du séminaire, qui revétait sa douillette, lui 
fit signe de rester, et le regarda avec tant de noblesse et 
de douceur que l’adolescent recut ce regard comme un 
bienfait et comme une bénédiction. Aprés un long 
silence : 

— Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célébrant cette 
messe, que je vous ai demandé de servir, j’ai prié Dieu 
de me donner la force de vous renvoyer. Ma priere a 
été exaucée. Vous ne faites plus partie de cette maison. 

En entendant ces paroles, Firmin devint stupide. II 
lui semblait que le plancher manquait sous ses pieds. 
I] voyait vaguement, dans ses yeux gros de larmes, la 
route déserte, la pluie, une vie noire de miscre et de 
travail, une destinée d’enfant perdu dont s’effrayaient sa 
faiblesse et sa timidité. I] regarda M. Lantaigne. La 
douceur résolue, la tranquillité ferme, la qui¢tude de cet 
homme le révoltérent. Soudain, un sentiment naquit et 
grandit en lui, le soutint et le fortifia, la haine du prétre, 
une haine impérissable et féconde, une haine a remplir 
toute la vie. Sans prononcer une parole, il sortit 4 grands 
pas de la sacristie. 
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III 
LE PENDU DE SAINT-EXUPERE 


Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur ses épaules 
son manteau de cérémonie, dont I’aile plissée flottait sur 
son dos robuste, tandis que, sur le chemin du palais archi- 
épiscopal, le prétre priait Dieu d’épargner a l’Eglise de 
France une honte imméritée. 

Son Eminence, au moment ot M. Lantaigne s’inclina 
devant elle, venait de recevoir une lettre de la nonciature 
lui demandant une note confidentielle sur M. Guitrel. 
Le nonce ne cachait pas sa sympathie pour un prétre 
intelligent, zélé, disait-on, et capable de négocier utile- 
ment avec le pouvoir temporel. Son Eminence avait 
aussitét dicté a M. de Goulet une note favorable au 
candidat du nonce. 

Elle s’écria, de sa jolie voix chevrotante : 

— Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de vous 
voir ! 

— Monscigneur, je suis venu demander 4 Votre Emi- 
nence un conseil paternel pour le cas ot le Saint-Pére, 
jetant sur moi un regard favorable, me désignerait .. . 

—Bien heureux de vous voir, monsieur Lantaigne. 
Que vous venez a propos! 

— J’oserais, si Votre Eminence ne me jugeait pas in- 
digne de l’é... 

— Vous étes, monsieur Lantaigne, un théologien 
éminent et le plus savant prétre qui soit en droit canon. 
Vous faites autorité dans les questions épineuses de dis- 
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cipline. Vos conseils sont précieux en matiére liturgique 
et généralement en toute question intéressant le culte. 
Si vous n’étiez pas venu, je vous faisais appeler, M. de 
Goulet peut vous le dire. J’ai dans ce moment grand 
besoin de vos lumiéres. 

Et Monseigneur, de sa main goutteuse, habituée a 
bénir, montra un siege au supérieur du grand séminaire. 

— Monsieur Lantaigne, veuillez m’écouter. M. le curé 
de Saint-Exupére, le vénérable M. Laprune, sort d’ici. 
Il faut vous dire que ce pauvre curé a eu ce matin un 
pendu dans son église. Jugez de son trouble! Il] en 
perd la téte. Et j’ai moi-méme besoin de prendre, en 
une telle conjoncture, les avis du plus savant prétre de 
mon diocése. Que devons-nous faire? Répondez ? 

M. Lantaigne se recueillit un moment. Puis, d’un 
ton doctoral, il commenga d’exposer les traditions rela- 
tives a la purification des églises : 

—lLes Macchabées, apres avoir lavé le temple pro- 
fané par Antiochus Epiphane, en l’an 164 avant 1’In- 
carnation, en célébrérent la dédicace. C’est Jl’origine, 
Monseigneur, de la féte nommée Hanicha, c’est-a-dire 
renouvellement. En effet... 

Et il développa sa pensée. 

Monseigneur écoutait avec un air d’admiration. Et 
M. Lantaigne tirait sans cesse de sa mémoire inépuisable 
les textes relatifs aux cérémonies de purification, des 
précédents, des arguments, des commentaires. 

=—Jean, chapitre X, verset 22...le Pontifical ro- 
main ... Bede le Vénérable, Baronius... 

I] parla durant trois quarts d’heure. 

Aprés quoi, le cardinal-archevéque reprit ; 
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—TIl faut savoir que le pendu a été trouvé dans le 
tambour de la porte latérale, du cété de |’épitre. 

—La porte intérieure du tambour était-elle close? 
demanda M. Lantaigne. 

—Heu! heu! répondit Monseigneur. Elle n’était 
pas ouverte tout a fait . . . mais elle n’était pas non plus 
completement fermée. 

— Entre-baillée, Monseigneur ? 

—C’est cela! entre-baillée. 

—FEt le pendu, Monseigneur, était dans l’espace con- 
tenu par le tambour? C’est un point qu’il importe 
essentiellement de déterminer. Votre Eminence en 
sent toute l’importance. 

— Assurément, monsieur Lantaigne . . . Monsieur de 
Goulet, n’y avait-il pas un bras du pendu qui dépassait 
le tambour et faisait saillie dans l’église ? 

M. de Goulet répondit, en rougissant, par quelques 
syllabes inintelligibles. 

— Je crois bien, reprit Monseigneur, que le bras dé- 
passait, ou tout au moins une partie du bras. 

M. Lantaigne en conclut que l’église de Saint-Exupére 
était profanée. Il rappela les précédents et dit comment 
on avait procédé aprés ]’exécrable assassinat de Mon- 
seigneur l’archevéque de Paris, en l’église de Saint- 
Etienne-du-Mont. Il remonta les Ages, traversa la Révo- 
lution, quand les basiliques étaient transformées en 
magasins d’armes, rappela Thomas Becket et l’impie 
Héliodore. 

— Quelle science! quelle bonne doctrine! dit Mon- 
seigneur, 


Il se leva, tendit au prétre sa main a baiser. 
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—C’est un inappréciable service que vous m’avez 
rendu, monsieur Lantaigne ; sachez que je fais grand 


cas de votre science et recevez ma bénédiction pastorale. 


Adieu. 

Et M. Lantaigne, congédié, s’apercut qu’il n’avait pu 
dire un seul mot de l’affaire importante pour laquelle il 
était venu. Mais, tout retentissant de ses propres dis- 
cours, plein de sa science et de sa raison, flatté, il des- 
cendit le grand escalier en argumentant seul avec lui- 
méme sur le pendu de Saint-Exupére et la purification ur- 
gente de l’église paroissiale. Dehors, il y pensait encore. 

Comme il descendait la rue tortueuse des Tintelleries, 
il rencontra le curé de Saint-Exupére, le vénérable M. 
Laprune, qui, arrété devant la boutique du tonnelier 
Lenfant, examinait des bouchons. 

Son vin se piquait, et il attribuait ce dommage a la 
facon défectueuse dont ses bouteilles étaient bouchées. 

— C'est déplorable, murmurait-il, déplorable! 

— Et votre pendu? lui demanda M. l’abbé Lantaigne. 

A cette question, le digne curé de Saint-Exupére 
ouvrit des yeux tout ronds et demanda étonné: 

— Quel pendu? 

— Le pendu de Saint-Exupére, le malheureux suicidé 
que vous avez trouvé ce matin dans un tambour de votre 
église. 

M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu’il venait d’en- 
tendre, qui de lui ou de M. Lantaigne avait perdu la 
téte, répondit qu’il n’avait trouvé nul pendu. 

— Quoi! reprit M. Lantaigne surpris a son tour, l’on 


n’a pas trouvé ce matin un homme pendu dans le tam- ; 


bour d’une porte, du cété de |’épitre ! 
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M. le curé, en signe de dénégation, tourna deux fois 
sur les épaules sa face ot reluisait la sainte vérité. 

L’abbé Lantaigne maintenant avait l’air d’un homme 
pris de vertige : 

— Mais c’est monseigneur le cardinal-archevéque qui 
vient de me dire luiméme que vous avez trouvé un 
pendu dans votre église ! 

—Oh! répondit M. Laprune soudainement rassuré, 
Monseigneur a voulu se divertir. I] aime la plaisanterie. 
Il y excelle et sait la contenir dans les bornes de la 
décence. Ila tant d’esprit! 

Mais l’abbé Lantaigne, levant au ciel son regard 
ardent et sombre, s’écria : 

—L/archevéque me trompait! Cet homme ne dira 
donc jamais la vérité, hors sur les degrés de l’autel ou, 
prenant la sainte hostie dans ses mains, il prononce ces 
paroles; Domine, non sum dignus ! 


IV 
LA MAISON DE LA REINE MARGUERITE 


M. Paillot était libraire a l’angle de la place Saint-Exu- 
pere et de la rue des Tintelleries. Les maisons qui 
bordaient cette place étaient pour la plupart anciennes ; 
celles qui s’adossaient a ]’église portaient des enseignes 
sculptées et peintes. Plusieurs avaient un pignon pointu 
et la facade en colombage. Une d’elles, qui avait gardé 
ses poutres sculptées, était un joyau admiré des connais- 
seurs. Les solives apparentes étaient soutenues par des 
corbeaux taillés, les uns en forme d’anges portant des 
écus, les autres en fagon de moines bassement accroupis, 
A gauche de la porte, le long d’un poteau, se dressait la 
figure mutilée d’une femme, le front ceint d’une couronne 
a gros fleurons. Les gens de la ville disaient que c’était 


la reine Marguerite. Et la maison était connue sous le 


nom de maison de la reine Marguerite. 

On croyait, sur la foi de dom Maurice, auteur d’un 
Trésor @antiquités, imprimé en 1703, que Marguerite 
d’Ecosse avait logé en cet hétel durant quelques mois de 
lan 1438. Mais M. de Terremondre, président de la 
Société d’agriculture et d’archéologie, prouve, dans un 
mémoire solidement établi, que cette maison avait été 
batie en 1488 pour un notable bourgeois nommé Philippe 
Tricouillard. Les archéologues de la ville qui conduisent 
les curieux devant ce logis, leur montrent volontiers, en 
saisissant le moment ot les dames sont inattentives, les 
armes parlantes de Philippe Tricouillard, sculptées sur un 
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écu porté par deux anges. Ces armoiries, que M. Terre- 
mondre a judicieusement rapprochées de celles des Coleo- 
ni de Bergame, sont figurées sur le corbeau qui se trouve 
au-dessus de la porte d’entrée, sous le linteau de gauche. 
Les figures en sont peu distinctes et reconnaissables 
seulement pour ceux qui sont avertis. Quant a l’effigie 
d’une femme portant une couronne, qui est adossée a la 
solive perpendiculaire, M. de Terremondre n’a pas eu de 
peine a démontrer qu'il faut y voir une sainte Marguerite. 
En effet, on distingue encore aux pieds de la sainte les 
restes d’un corps difforme qui n’est autre que celui du 
diable ; et le bras droit de la figure principale, qui manque 
aujourd’hui, devait tenir le goupillon que la bienheureuse 
secoua sur ]’ennemi du genre humain. On concoit que 
sainte Marguerite figure a cette place depuis que M. Ma- 
zure, archiviste du département, a mis en lumiére une 
piéce établissant qu’en l’année 1488 Philippe Tricouillard, 
alors agé de soixante-dix ans environ, avait épousé depuis 
peu Marguerite Larrivée, fille du lieutenant criminel. 
Par une confusion quin’est pas trop surprenante, la 
céleste patronne de Marguerite Larrivée a été prise pour 
la jeune princesse d’Ecosse dont le séjour dans la ville 
de *** a laissé un profond souvenir. Peu de dames ont 
légué une mémoire de plus de pitié que cette dauphine 
qui mourut a vingt ans en exhalant ce soupir : « Fi dela 
vie |» 

La maison de M. Paillot, libraire, est contigué a la 
maison de la reine Marguerite. Primitivement, elle était 
construite en colombage comme sa voisine, et la char- 
pente apparente n’avait pas été moins curieusement 
sculptée. Mais, en 1860, M. Paillot pére, libraire de 
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Parchevéché, l’avait fait mettre 4 bas pour la rétablir dans 
le style moderne, simplement, ‘sans aucune affectation de 
richesse ni d’art, en prenant garde toutefois de la bien 
disposer pour le négoce et I’habitation. Un arbre de 
Jessé dans le style de la Renaissance, qui s’élevait du 
haut en bas de la maison Paillot, 4 l’angle formé par la 
place Saint-Exupére et la rue des Tintelleries, avait été 
jeté par terre avec le reste, mais non détruit. M. de 
Terremondre, l’ayant retrouvé par la suite dans un chan- 
tier, en avait fait l’acquisition pour le musée. Ce monu- 
ment est d’un bon style. Malheureusement, les pro- 
phetes et les patriarches, qui s’épanouissaient sur chaque 
branche comme des fruits merveilleux, et la Vierge, fleu- 
rie au faite de l’arbre prophétique, furent mutilés par les 
terroristes en 1793, et l’arbre souffrit de nouveaux dom- 
mages en 1860, quand il fut porté au chantier comme 
bois de chauffage. M. Quatrebarbe, architecte diocésain, 
s’est étendu sur ces mutilations dans’ son intéressante 
brochure sur /es Vandales modernes. «On frémit, dit-il, 
a la pensée que cette précieuse relique d’un 4ge de foi 
risqua sous nos yeux d’étre sciée et briilée. » 

Exprimée par un homme dont les tendances cléricales 
étaient connues, cette pensée fut vivement critiquée par 
le Phare, en une note anonyme ot _1’on reconnut, a tort 
ou a raison, la main de l’archiviste départemental, M. 
Mazure. «En vingt mots, disait cette note, M. l’archi- 
tecte diocésain nous fournit divers sujets de surprise. 
Le premier est qu’on puisse frémir a la seule idée de la 
perte d’une poutre médiocrement sculptée, et si mutilée 
que les détails n’en sont plus perceptibles. Le second 
est que cette poutre soit pour M. Quatrebarbe, dont on 
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connait l’esprit, la relique d’un Age de foi, puisqu’elle 
date de 1530, c’est-a-dire de l’année ou s’assembla la 
diéte protestante d’Augsbourg ; le troisitme est que M. 
Quatrebarbe omette de dire que la précieuse poutre fut 
jetée a bas et envoyée au chantier par son propre beau- 
pére, M. Nicolet, architecte diocésain, qui, en 1860, 
transforma la maison Paillot de la maniére qu’on peut 
voir ; le quatriéme est que M. Quatrebarbe ignore que 
c’est précisément M. Mazure, archiviste, qui découvrit la 
poutre sculptée dans le chantier Clouzot, ou elle pourris- 
sait depuis dix ans au nez et a la barbe de M. Quatre- 
barbe, et qui la signala 4A M. de Terremondre, président 
de la Société d’agriculture et d’archéologie, lequel en fit 
l’acquisition pour le musée. » 

Dans son état actuel, la maison de M. Paillot, libraire, 
présentait une fagade unie et blanche, haute de trois 
étages. La boutique, garnie d’une boiserie peinte en 
vert, portait en lettres d’or: « Paillot, libraire». La 
montre étalait des sphéres terrestres et célestes de di- 
vers modules, des boites de mathématiques, des livres de 
classe et de petits manuels pour les officiers de la garni- 
son, avec quelques romans et mémoires nouveaux: c’est 
ce que M. Paillot nommait des livres de littérature. Une 
vitrine plus étroite et moins profonde, donnant sur la 
rue des Tintelleries renfermait les ouvrages d’agriculture 
et de droit, et complétait ainsi les instruments néces- 
saires a la vie intellectuelle du chef-lieu. A J’intérieur 
de la boutique, on retrouvait sur un comptoir des ou- 
vrages de littérature, roman, critique et mémoires. 

Les «classiques en nombre» s’empilaient dans les ca- 
siers, et tout au fond, a cdté de la porte qui s’ouvrait sur 
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l’escalier, des rayons étaient réservés aux livres anciens. 
Car M. Paillot réunissait dans sa boutique la librairie 
moderne et la librairie «d’occasion». Ce coin sombre 
des bouquins attirait les bibliophiles de la région, qui y 
avaient fait jadis des trouvailles. On parlait de certain 
exemplaire en bon état de l’édition originale du ¢ers Livre 
de Pantagruel, déniché en 1871 par M. de Terremondre, 
le pére du président actuel de la Société d’agriculture, 
chez Paillot, dans le coin des bouquins. On s’entrete- 
nait plus mystérieusement d’un Mellin de Saint-Gelais, 
portant au verso du titre des vers autographes de Marie 
Stuart, que M. Dutilleul, notaire, aurait trouvé, vers la 
méme époque, au méme endroit, et payé trois francs. 
Mais, depuis lors, nul ne signalait aucune découverte 
merveilleuse. Le coin des bouquins, morne et régulier, 
ne changeait guére. On y voyait constamment 1’ Adrécé 
de I Histoire des voyages en cinquante-six volumes, et 
des tomes dépareillés du Voltaire de Kehl, en grand pa- 
pier. La découverte de M. Dutilleul, douteuse pour 
beaucoup, était niée par quelques-uns. Ceux-la fon- 
daient leur opinion sur cette idée que l’ancien notaire 
était bien capable d’avoir menti par vanité, et sur ce fait 
qu’aprés le décés de M. Dutilleul on n’avait trouvé dans 
sa bibliothéque aucun exemplaire des poésies de Mellin 
de Saint-Gelais. Pourtant les bibliophiles de la ville, qui 
fréquentaient chez Paillot, ne manquaient pas d’explorer 
le coin des bouquins, a tout le moins une fois le mois. 
M. de Terremondre était des plus assidus. 

C’était un gros propriétaire du département, bien ap- 


parenté, qui faisait ]’élevage et était connaisseur en ma- ; 


tiere d’art. C’est lui qui dessinait les costumes histo- 
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riques pour les cavalcades et qui présidait le comité 
formé pour l’érection d’une statue de Jeanne d’Arc sur 
les Remparts. II passait quatre mois de l’année a Paris. 
On le disait galant. A cinquante ans, il gardait de la 
sveltesse et de l’élégance. II était bien vu dans les trois 
sociétés du chef-lieu, et on lui avait plusieurs fois offert 
la députation. I] avait refusé, alléguant que son repos 
lui était cher, et son indépendance. Et l'on cherchait 
les raisons de son refus. 

M. de Terremondre avait pensé acheter la maison de 
la reine Marguerite pour en faire un musée d’archéologie 
locale et lVoffrir a la ville. Mais la propriétaire de cette 
maison, madame veuve Houssieu, n’avait pas suivi les 
ouvertures qu’il lui avait faites. Agée de plus de qua- 
tre-vingts ans, elle vivait dans le vieux logis, seule avec 
une douzaine de chats. Elle passait pour riche et avare. 
I] fallait attendre sa mort. Chaque fois qu’il entrait 
dans la boutique de Paillot, M. de Terremondre deman- 
dait au libraire : : 

— La reine Marguerite est-elle encore de ce monde ? 

Et M. Paillot répondait que, demeurant enfermée 
seule a son age, sirement on la trouverait morte un 
matin. En attendant, il craignait qu’elle ne mit le feu 
a son logis. C’était la terreur constante de son voisin. 
I] vivait dans l’épouvante que la vieille dame ne fit flam- 
ber la maison de bois et la sienne avec. 

Madame veuve Houssieu intéressait beaucoup M. de 
Terremondre. I] était curieux de tout ce que disait et 
faisait celle qu’il appelait la reine Marguerite. A la der- 
nicre visite qu'il lui avait faite, elle lui avait montré une 
mauvaise gravure de la Restauration représentant la 
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duchesse d’Angouléme pressant sur son cceur les por- 
traits de Louis XVI et de Marie-Antoinette, enfermés 
dans un médaillon. Cette gravure, bordée d’un cadre 
noir, était pendue dans la salle du rez-de-chaussée. Ma- 
dame veuve Houssieu avait dit en la montrant : 

—C’est le portrait de la reine Marguerite, qui, dans 
les temps, habita cette maison. 

Et M. de Terremondre s’était demandé comment un 
portrait de Marie-Thérése-Charlotte de France avait 
passé, méme dans les plus obscurs esprits, pour un por- 
trait de Marguerite d’Ecosse. I] y songeait depuis un 
mois. 

Ce jour-la, en entrant dans la boutique de Paillot, il 
s’écria : 

— J’ai trouvé! 

Et il expliqua a son ami le libraire les raisons trés 
vraisemblables de cette merveilleuse confusion. 

— Comprenez bien, Paillot! Marguerite d’Ecosse, 
substituée a Marguerite Larrivée, est confondue avec 
Marguerite de Valois, duchesse d’Angouléme, et aette 
princesse est confondue a son tour avec la duchesse 
d’Angouléme, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, 
Marguerite Larrivée — Marguerite d’ Ecosse, — Margue- 
rite, duchesse d’Angouléme, — la duchesse d’Angouléme. 

Je suis assez fier d’avoir trouvé cela, Paillot, il faut 
toujours consulter la tradition. Mais quand nous possé- 
derons la maison de la reine Marguerite, nous restaure- 
rons un peu la mémoire de ce bon Philippe Tricouillard. 

Sur cette déclaration, le docteur Fornerol entra dans 
la boutique avec l’impétuosité habituelle a cet infatigable 
visiteur des souffrants, qui apportait avec lui l’espérance 
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et le réconfort. Gustave Fornerol était un gros homme 
a4 moustaches. Tenant du chef de sa femme un petit 
domaine rural, il affectait les fagons d’un propriétaire 
campagnard et faisait ses visites en chapeau mou, gilet 
de chasse, guétres de cuir. Bien que sa clientele fit 
toute dans la petite bourgeoisie et dans la population 
rurale des faubourgs, il passait pour le plus habile prati- 
cien de la ville. 

Ami de Paillot comme de tous ses concitoyens, il ne 
lui faisait pas de visite inutile, et ne s’attardait point a 
causer dans la boutique. Cette fois pourtant, il s’abattit 
sur une des trois chaises de paille qui, placées dans le 
coin des bouquins, assuraient a la librairie Paillot la 
renommée d’une hospitalité littéraire, docte, polie, acadé- 
mique. 

I] souffla, envoya de la main un bonjour a Paillot, 
salua avec quelque déférence M. de Terremondre et dit: 

—Je suis las!...Eh bien! Paillot, avez-vous été 
content du spectacle d’hier ? Que pense madame Paillot 
de la piéce et des acteurs? 

Le libraire ne se prononga point. Il estimait qu’un 
commergant est sage de ne point exprimer d’opinion dans 
sa boutique. Au reste, il n’allait au théatre qu’en famille 
et rarement. Mais le docteur Fornerol, a qui son titre 
de médecin du théatre procurait ses entrées, ne manquait 
aucune représentation. 

Une troupe de passage avait donné la veille Ja Mare- 
chale, avec Pauline Giry comme premier sujet. 

— Elle est toujours excellente, Pauline Giry, dit le 
docteur. 

— C'est l’avis général, dit le libraire. 
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— Elle commence a n’étre plus trés jeune, dit M. de 
Terremondre, qui feuilletait le tome XX XVIII de /’ His- 
totre générale des Voyages. 

— Bigre non! répliqua le docteur. Vous savez qu’elle 
ne s’appelle pas Giry ? 

—Elle s’appelle de son vrai nom Girou, reprit avec 
autorité M. de Terremondre. J’ai connu sa meére, Clé- 
mence Girou. Il y a quinze ans, Pauline Giry était 
brune et bien jolie. 

Et ils s’appliquérent tous trois, dans le coin des bou- 
quins, a connaitre l’4ge de la comédienne. Mais comme 
ils calculaient sur des données incertaines ou fausses, ils 
n’obtenaient que des résultats discordants, parfois ab- 
surdes, et dont ils n’étaient point satisfaits. 


—Elle a quarante-sept ans, Pauline Giry, dit M. de 
Terremondre. 
— C’est bien possible, fit Paillot. 


M. de Terremondre devint pensif et reprit : 
— Docteur, Pauline Giry a aujourd’hui quarante-neuf 
ans. Elle a débuté en 1876, au Vaudeville; elle avait 


alors vingt-deux ans. J’en suis sir. 
—En ce cas, dit le docteur, elle serait maintenant 


dans sa quarante-troisitme année, puisque nous sommes 


en 1897. 
— Ce n’est pas possible, dit M. de Terremondre, car 


elle a au moins six ans de plus que Rose Max, quia cer- 
tainement dépassé la quarantaine. 


Ainsi parlait M. de Terremondre, quand M. Bergeret, 
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maitre de conférences a la Faculté des lettres, entra 
dans la boutique. 

M. Bergeret était une des trois chaises académiques 
de la maison Paillot et le plus assidu causeur du coin des 
bouquins. II y feuilletait d’une main amie les ouvrages 
anciens et les ouvrages nouveaux, et bien qu’il n’achetat 
jamais aucun livre, de peur d’étre égratigné par sa femme 
et par ses trois filles, il recevait le meilleur accueil de 
Paillot qui le-tenait en haute estime comme réservoir et 
alambic de cette science et de ces belles-lettres dont 
vivent et profitent les libraires. Le coin des bouquins 
était le seul lieu de la ville ot M. Bergeret pit se tenir 
avec un plein contentement, car au logis madame Ber- 
geret le pourchassait de piéce en pi¢ce pour diverses 
raisons d’économie domestique ; 4 la Faculté, le doyen, 
par haine, l’obligeait 4 faire son cours dans un caveau 
obscur et malsain, ot descendaient peu d’éléves, et dans 
les trois sociétés de la ville on lui faisait grise mine pour 
avoir appelé Jeanne d’Arc une mascotte militaire. 

Donc M. Bergeret se glissa dans le coin des bouquins. 

Paillot, libraire, qui, depuis un moment, adossé au 
mur, tendait l’oreille, dit : 

— Je ne sais ce qui se passe dans Ja maison de la 
reine Marguerite; j’entends des cris et le bruit de 
meubles qu’on renverse. 

Kt il fut repris de sa crainte coutumiére. 

— Cette vieille dame mettra le feu 4 sa maison et 
tout le paté d’immeubles brfilera: c’est tout bois. 

Nul ne releva ces paroles, nul n’entreprit de calmer 
ces plaintes méprisées. Le docteur Fornerol se dressa 
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péniblement sur ses jambes, tendit avec effort les mus- 
cles fatigués de ses bras et s’en alla faire des visites par 
la ville. 

M. de Terremondre mit ses gants et fit un pas vers la 
porte. Puis, avisant une longue figure seche qui, sur la 
place, avangait par raides et brusques enjambées : 

— Voici, dit-il, le général Cartier de Chalmot. Je 
souhaite au préefet de ne pas le rencontrer. 

— Et pourquoi donc? demanda M. Bergeret. 

—Parce que ces rencontres ne sont pas heureuses 
pour M. Worms-Clavelin. Dimanche dernier, notre pré- 
fet, se promenant en victoria, reconnut le général Cartier 
de Chalmot qui passait a pied avec sa femme et ses filles. 
Renversé dans sa voiture, le chapeau sur la téte, i 
envoya au vieux brave un petit salut de la main avec un: 
«Bonjour, bonjour, général!» Le génecral rougit de 
colére. La colére est violente chez les timides. Le 
général Chalmot ne se connaissait plus. II fut terrible. 
Devant toute la ville en promenade, il imita le geste 
familier de M. Worms-Clavelin et lui cria d’une voix de 
tonnerre : « Bonjour, bonjour, préfet ! » 

—On n’entend plus rien dans la maison de la reine 
Marguerite, dit M. Paillot. 


No 
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V 
MONSIEUR BERGERET ET LA JUSTICE. 


M. Bergeret demeura seul au milieu du banc que 
maintenant l’ombre recouvrait aux trois quarts. La coc- 
cinelle qui, sur son épaule, soulevait depuis un moment 
ses élytres, s’envola. I] se mit 4 songer. I] n’était pas 
heureux. II avait un esprit de finesse dont les pointes 
n’étaient pas toutes tournées au dehors, et bien souvent 
il se piquait luieméme aux aiguillons de sa critique. 
Anémique et bilieux, il avait une grande deélicatesse 
d’estomac et des sens affaiblis, qui lui procuraient plus 
de dégofits et de souffrances que de plaisirs et de con- 
tentements. I] était imprudent en paroles et d’une mala- 
dresse qui, pour l’exactitude et la stireté, égalait l’adresse 
la plus exercée. I] saisissait avec un art subtil toute oc- 
casion de se nuire. Il] inspirait une aversion naturelle 
au commun des hommes, et il en souffrait, étant sociable 
et enclin a communiquer avec ses semblables. I] n’avait 
jamais réussi a former des éléves, et il faisait son cours 
de littérature latine dans un caveau sombre, humide et 
déserté, ot l’avait plongé l’inimitié fougueuse du doyen. 
Les batiments de ]’Université étaient spacieux pourtant. 
Construits en 1894, «ces nouveaux locaux, ainsi que 
avait dit, 4 inauguration, M. le préfet Worms-Clavelin, 
témoignaient de la sollicitude du gouvernement de la 
République pour la diffusion des lumiéres.» II s’y trou- 
vait un amphithéatre décoré, par M. Léon Glaize, de 
peintures allégoriques représentant les Sciences et les 

34 
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Lettres, ot M. Compagnon faisait son cours applaudi de 
mathématiques. Les autres porteurs de simarre jaune 
ou rouge enseignaient diverses connaissances dans de 
belles salles claires. Seul, M. Bergeret, sous le regard 
ironique de l’appariteur, descendait, suivi de trois audi- 
teurs, dans un sous-sol ténébreux. La, dans Jair épais 
et malin, il expliquait /’Enéide avec la science allemande 
et la finesse frangaise ; la, par son pessimisme littéraire et 
moral, il affligeait M. Roux, de Bordeaux, son meilleur 
éléve ; la, il ouvrait des apergus nouveaux, dont 1’aspect 
effrayait ; la, il prononga un soir ces paroles devenues 
fameuses, et qui devaient plutét périr étouffées dans 
Yombre du souterrain ; « Des morceaux de diverses pro- 
venances, soudés maladroitement les uns aux autres, 
formérent /’//ade et l’Odyssée. Tels sont les modeéles 
de composition qui ont été imités par Virgile, par Féne- 
lon et généralement, dans les littératures classiques, par 
les auteurs de récits en vers ou en prose.» 

M. Bergeret n’était pas heureux. I] n’avait regu au- 
cune distinction honorifique. Il est vrai qu’il méprisait 
les honneurs. Mais il sentait qu’il efit été plus beau de 
les mépriser en les recevant. I] était obscur et moins 
connu dans sa ville, pour les ouvrages de l’esprit, que 
M. de Terremondre, auteur d’un Gude du touriste ; que 
le général Milher, polygraphe distingué du département ; 
moins méme que son éléeve, M. Albert Roux, de Bor- 
deaux, auteur de Mrée, poéme en vers libres. Certes, il 
méprisait la gloire littéraire, sachant que celle de Virgile 
reposait en Europe sur deux contresens, un nonsens et 
un coq-a-l’ane. Mais il souffrait de n’avoir aucun com- 
merce avec des écrivains qui, tels que MM. Faguet, 
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Doumic ou Pellissier, lui paraissaient correspondre a son 
esprit. I] aurait voulu les connaitre, vivre avec eux a 
Paris, écrire comme eux dans des revues, les contredire, 
les égaler, les surpasser peut-étre. I] se sentait une cer- 
taine finesse d’intelligence, et il avait écrit des pages qu'il 
savait agréables. 

Il n’était pas heureux. II était pauvre, resserré avec 
sa femme et ses trois filles dans un petit logis ou il got- 
tait a l’excés les incommodités de la vie commune; et il 
s’attristait de trouver des bigoudis sur sa table a écrire, 
et de voir ses manuscrits brilés aux marges par des fers 
a friser. JI] n’avait au monde de retraite agréable et 
sfire que ce bane du Mail ombragé par un orme antique, 
et que le coin des bouquins dans la boutique de Paillot. 

Il médita un moment sur sa triste condition, puis il se 


leva de son banc et prit le chemin qui méne chez le 
libraire. 


Quand M. Bergeret entra dans la boutique, le libraire 
Paillot, un crayon fiché sur l’oreille, rassemblait les 
«retours.» Il empilait des volumes dont la couverture 
jaune, longtemps exposée au soleil, avait bruni et subi 
linjure des mouches. C’étaient les exemplaires mé- 
prisés, qu'il renvoyait aux éditeurs....M. Bergeret re- 
connut dans les «retours» des ouvrages qu'il aimait. 
Il ne s’en affligea pas, ayant trop de goit pour souhaiter 
a ses auteurs préférés la faveur du vulgaire. 

I] s’enfonga, comme il avait accoutumé, dans le coin 
des bouquins, prit par habitude le xxxvir® tome de 7’ Hzs- 
toire génévale des Voyages. Le livre, relié en basane 
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verte, s’ouvrit de luiméme a la page 212, et M. Bergeret 
lut une fois encore ces lignes fatales : 

«ver un passage au nord. «C’est a cet échec, dit-il, que 
»nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les fles Sand- 
» wich. . .» 

Et M. Bergeret s’enfonga dans la mélancolie. 

M. Mazure, archiviste du département, et M. de Terre- 
mondre, président de la Société d’agriculture et d’archéo- 
logie, qui tous deux avaient leur chaise de paille dans le 
coin des bouquins, vinrent a propos se réunir au maitre 
de conférences. M. Mazure était un paléographe de 
grand mérite. Mais ses meeurs n’étaient point élégantes. 
I] avait épousé la servante de l’archiviste, son prédéces- 
seur, et se montrait dans la ville avec un chapeau de 
paille défoncé. I] était radical et publiait des documents 
sur l’histoire du chef-lieu pendant la Révolution. II] in- 
vectivait volontiers les royalistes du département; mais 
ayant demandé les palmes académiques et ne les ayant 
pas obtenues, il commengait d’invectiver ses amis poli- 
tiques et particuli¢rement M. le préfet Worms-Clavelin. 

Injurieux par nature, l’habitude professionnelle de dé- 
couvrir des secrets le disposait 4 la médisance et a la ca- 
lomnie. Néanmoins, il était d’un commerce agréable, 
surtout a table ot il chantait des chansons a boire, 


— J'ai appris, mon cher monsieur Bergeret, dit M. de 
Terremondre, que vous scandalisez, sur le Mail, mon vieil 
ami Lantaigne par l’aveu cynique de votre immoralité po- 
litique et sociale. On dit que vous ne connaissez ni frein 


ni loi. . ; 
—On se trompe, répondit M. Bergeret. 
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— ...que vous étes indifférent en matitre de gou- 
vernement. 

—Non pas! mais, a vrai dire, je n’attache pas une 
importance excessive a la forme de ]’Etat. Les change- 
ments de régime ne changent guére la condition des per- 
sonnes. Nous ne dépendons point des constitutions ni 
des chartes mais des instincts et des mceurs. Rien ne 
sert de changer le nom des nécessités publiques. Et il 
n’y a que les imbéciles et les ambitieux pour faire des 
révolutions. 

_.— Voila seulement dix ans, répliqua M. Mazure, je me 
serais fait casser la téte pour la République. Aujour- 
d’hui, je la verrais faire la culbute, que je rirais en me 
croisant les bras. Les vieux républicains sont méprisés. 
On n’accorde de faveur qu’aux ralliés. Je ne dis pas 
cela pour vous, monsieur de Terremondre. Mais je suis 
dégoité. J’en arrive a penser comme M. Bergeret. 
Tous les gouvernements sont ingrats. 

—Ils sont tous impuissants, dit M. Bergeret, et j’ai la 
dans ma poche un petit récit que je voudrais bien vous 
lire. Je l’ai composé sur une anecdote que mon pére 
m’a plusieurs fois contée. On y voit que le pouvoir ab- 
solu est l’impuissance méme. Je voudrais avoir votre 
avis sur cette bagatelle. Sielle ne vous déplait pas, je 
lenverrai a la Revue de Paris. 

M. de Terremondre et M. Mazure rapprochérent leur 
chaise de celle de M. Bergeret qui tira de sa poche un 
cahier de papier et se mit a lire d’une voix faible mais 
claire : 

«UN SUBSTITUT » . 

« Les ministres étaient réunis. . .» 
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—Permettez-moi d’écouter, dit M. Paillot, libraire. 
Jattends Léon qui ne revient pas. Quand il est en 
course, il ne revient plus. Il faut que je garde la 
boutique et que je réponde aux clients. Mais j’enten- 
drai au moins une partie de la lecture. J’aime a m’ins- 
truire. 

— Fort bien, Paillot, dit M. Bergeret. 

Et il reprit : 


Ayant terminé sa lecture, M. Bergeret plia son manu- 
scrit et le mit dans sa poche. M. Mazure, M. Paillot et 
M. de Terremondre inclinérent trois fois la téte en si- 
lence. 

Puis, ce dernier posa la main sur la manche de M. 
Bergeret : 

— Ce que vous venez de nous lire, cher monsieur, lui 
dit-il, est véritablement ... 

A ce mot, Léon se précipita dans la boutique et s’écria 
avec émotion et importance: 

—On vient de trouver madame Houssieu étranglée 
dans son lit. 

— C'est singulier! dit M. de Terremondre. 

— D’aprés l'état du corps, ajouta Léon, on croit que 
la mort remonte a trois jours. 

— Alors, remarqua M. Mazure, archiviste, ce serait 
samedi que le crime aurait été commis. 

Paillot, libraire, demeuré jusque-la muet, la bouche 
ouverte, respectueux de la mort, rassemblait ses souve- 
nirs : 

— Samedi, vers cing heures de l’apres-midi, j’ai tres 
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bien entendu des cris étouffés et le bruit sourd produit 
par la chute d’un corps. J’ai méme dit a ces messieurs 
(il se tourna vers M. de Terremondre et vers M. Berge- 
ret) qu'il se passait quelque chose d’extraordinaire dans 
la maison de la reine Marguerite. 

Personne ne confirma l’avantage que se donnait le 
libraire qui seul, par l’acuité de ses sens et la subtilité 
de son jugement, avait eu soupgon de l’acte dans le mo- 
ment ow il s’accomplissait. 

Paillot, aprés un silence respectueux, reprit : 

— Dans la nuit du samedi au dimanche, j’ai dit a 
madame Paillot : «On n’entend plus rien dans la maison 
de la reine Marguerite ». 

M. Mazure demanda l’age de la victime. Paillot lui 
répondit que madame Houssieu avait de soixante-dix-neuf 
a quatre-vingts ans, qu’elle était veuve depuis cinquante 
ans, quelle possédait des terres, des valeurs et une forte 
somme d’argent, mais qu’avare et fantasque elle n’avait 
point de servante, cuisait elle-méme ses aliments dans la 
cheminée de sa chambre et vivait seule parmi des débris 
de meubles et de vaisselle, recouverts d’une poussiére 
d'un quart de siécle. Il y avait plus de vingt-cing ans 
en effet qu’on n’avait donné un coup de balai dans la 
maison de la reine Marguerite. Madame Houssieu sor- 
tait peu, se procurait des vivres pour une semaine entiére 
et ne recevait personne chez elle, hors le garcon boucher 
et deux ou trois gamins qui faisaient des commissions. 
Et l’on croit que le crime a été commis samedi 
dans l'aprés-midi? demanda M. de Terremondre. 

— On s’en doute, par l'état du corps, répondit Léon. 
Il parait qu'il est affreux a voir. 
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— Samedi, dans l’aprés-midi, reprit M. de Terremon- 
dre, nous étions ici, séparés seulement par un mur de la 
scene horrible, et nous causions de choses indifférentes. 

Il y eut encore un long silence. Puis on demanda si 
lassassin était pris, ou si seulement on le connaissait. 
Mais Léon ne put, malgré son zéle, répondre a ces ques- 
tions. 

Une ombre, sans cesse épaissie et qui semblait fune- 
bre, s’étendait sur la boutique de librairie. Elle était 
produite par la foule noire des curieux amassés sur la 
place devant la maison du crime. 

—On attend sans doute le commissaire de police et 
le parquet, dit l’archiviste Mazure. 

Paillot qui était doué d’une exquise prudence, craignant 
que le peuple curieux ne brisat les glaces de la montre, 
ordonna a Léon de fermer les volets. 

— Vous ne laisserez ouverte, dit-il, que la devanture 
qui donne sur la rue des Tintelleries. 

Cette mesure de précaution parut empreinte d’une 
certaine délicatesse morale. Ces messieurs «du coin des 
bouquins» l’approuvérent. Mais comme la rue des Tin- 
telleries était étroite et parce que, de ce cété, des affiches 
et des modéles de dessin couvraient les glaces, la bouti- 
que se trouva noyée dans I’obscurité. 

La rumeur de la foule, imperceptible tout a lheure, 
s’entendait dans l’ombre et se prolongeait, sourde, grave 
presque terrible, exprimant l’unanimité du sentiment 
moral. 

M. de Terremondre, ému, traduisit de nouveau le 
pensée dont il était frappé. 

—C’est singulier, dit-il; pendant que le crime s’ac- 
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complissait si prés de nous, nous causions tranquillement 
de choses indifférentes. 

Alors M. Bergeret inclina la téte vers l’épaule gauche, 
regarda au loin et parla de la sorte: 

— Cher monsieur, permettez-moi de vous dire qu'il n’y 
arien la de singulier. II n’est pas d’usage, lorsqu’une 
action criminelle s’accomplit, que les conversations s’ar- 
rétent d’elles-mémes, autour de la victime, dans un rayon 
de quelques lieues ou seulement de quelques pas. Un 
mouvement inspiré par la pensée la plus scélérate ne 
produit que des effets naturels. 

M. de Terremondre ne répondit pas a ce discours et 
le reste des auditeurs se détourna de M. Bergeret avec 
un vague sentiment d’inquiétude et de réprobation. 

Le maitre de conférences a la Faculté des lettres 
poursuivit toutefois : 

— Et comment un acte aussi naturel et fréquent que 
le meurtre produirait-il des effets rares et singuliers? 
Tuer est ordinaire a l’animal et surtout 4 "homme. Le 
meurtre a été longtemps estimé dans les sociétés hu- 
maines comme une forte action et il subsiste encore dans 
nos mceurs et dans nos institutions des traces de cette 
antique estime. 

— Quelles traces ? demanda M. de Terremondre. 

— Elles se retrouvent, répondit M. Bergeret, dans les 
honneurs qu’on rend aux militaires. 

— Ce n'est pas la méme chose, dit M. de Terremondre. 

—Assurément, dit M. Bergeret. Mais toutes les 
actions humaines ont pour mobile la faim ou l’amour. 
La faim instruisit les barbares au meurtre, les poussa 
aux guerres, aux invasions. Les peuples civilisés sont 
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comme les chiens de chasse. Un instinct corrompu les 
excite a détruire sans profit ni raison. La déraison des 
guerres modernes se nomme intérét dynastique, natio- 
nalités, équilibre européen, honneur. Ce dernier motif 
est peut-étre de tous le plus extravagant, car il n’est pas 
un peuple au monde qui ne soit souillé de tous les crimes 
et couvert de toutes les hontes. I] n’en est pas un qui 
n’ait subi toutes les humiliations que la fortune puisse 
infliger 4 une misérable troupe d’hommes. Si toutefois 
il subsiste encore un honneur dans les peuples, c’est un 
étrange moyen de le soutenir que de faire la guerre, 
c’est-a-dire de commettre tous les crimes par lesquels un 
particulier se déshonore : incendie, rapines, viol, meurtre. 
Et quant aux actions dont lamour est le mobile, elles 
sont pour la plupart aussi violentes, aussi furieuses, aussi 
cruelles, que les actions inspirées par la faim, en sorte 
qu’il faut conclure que l’homme est une béte malfaisante. 
Mais il reste a chercher pourquoi je le sais et d’ou vient 
que j’en ressens de la douleur et de Vindignation. S’il 
n’existait que le mal, on ne le verrait pas, comme la nuit 
n’aurait pas de nom si le jour ne se levait jamais. 
Cependant M. de Terremondre avait assez accordé a 
la religion de la tendresse et de la dignité humaine en se 
reprochant d’avoir conversé d’une maniére gaie et légére 
dans la minute du crime et si pres de la victime. I] 
commenga de considérer la fin tragique de madame veuve 
Houssieu comme un accident familier qui peut se regar- 
der en face et dont on découvre les conséquences, I] 
songea que rien maintenant ne l’empéchait d’acheter la 
maison de la reine Marguerite, pour y mettre ses col- 
lections de meubles, de fatences et de tapisseries, et de 
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constituer de cette maniére une sorte de musée muni- 
cipal. Il comptait, pour prix de-ses soins et de sa muni- 
ficence, recevoir avec les louanges de ses compatriotes la 
croix de la Légion d’honneur et peut-étre le titre de 
correspondant de 1’Institut. 

Il avait aux Inscriptions deux ou trois camarades, 
comme lui vieux garcons, avec lesquels parfois il déjeunait 
a Paris dans quelque cabaret, en contant des histoires de 
femmes. Et il n’y avait pas de correspondant pour la 
région. 

Aussi eut-il déja l’idée de déprécier l’immeuble con- 
voiteé. 

—FElle ne tient plus debout, dit-il, la maison de la 
reine Marguerite. Les poutres des planchers tombaient 
en lambeaux d’amadou sur la pauvre octogénaire. I] 
faudra dépenser des sommes immenses pour la remettre 
en état. 

—lLe mieux, dit l’archiviste Mazure, serait de la 
mettre a bas et de transporter la fagade dans la cour du 
musée. I] serait dommage en effet d’abandonner aux 
démolisseurs l’écu de Philippe Tricouillard. 

On entendit un grand mouvement de foule humaine 
sur la place. C’était le public que la police refoulait 
pour donner aux magistrats accés dans la maison du 
crime. 

Paillot passa le nez par la porte entr’ouverte : 

— Voici, dit-il, M. Roquincourt le juge d’instruction, 
avec son greffier, M. Surcouf. Ils sont entrés dans la 
maison. 

Les académiciens du «coin des bouquins» s’étaient 
glissés, l’un aprés l'autre, derriére le libraire, sur le trot- 
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toir de la rue des Tintelleries d’ou ils observaient les 
grands mouvements de peuple qui agitaient la place 
Saint-Exupeére. 

Paillot reconnut dans la foule M. le premier président 
Cassignol. Le vieillard faisait sa promenade quotidienne. 
La foule agitée, qui l’avait surpris dans son itinéraire, 
inquiétait sa marche petite et sa vue affaiblie. II allait, 
encore droit et ferme, portant haut sa téte desséchée et 
blanche. 

Paillot, l’apercevant, courut au-devant de lui, tira sa 
calotte de velours et, lui tendant le bras, l’invita a venir 
s’asseoir dans la boutique. 

— Quelle imprudence a vous, monsieur Cassignol, de 
traverser une telle cohue! On dirait une émeute. 

A ce mot d’émeute, le vieillard eut comme la vision du 
siécle révolutionnaire dont il avait vu les trois quarts. 
I] entrait dans sa quatre-vingt-septieme année et comptait 
déja vingt-cing ans d’honorariat. 

Soutenu par le libraire Paillot, il franchit le pas de fa 
boutique et s’assit sur une chaise de paille, au milieu des 
académiciens respectueux. Sa canne de jonc, 4 pomme 
d'argent, tremblait sous sa main entre ses Cuisses creuses. 
Son échine était plus raide que le dossier de son siege. 
I] tira, pour les essuyer, ses lunettes d’écaille et fut lent 
a les remettre. I] avait perdu la mémoire des visages, 
et, bien qu'il efit J’oreille dure, c’est a la voix qu’il recon- 
naissait les gens. 

I] s’enquit en peu de mots de la cause des rassemble- 
ments qui s’étaient formés sur la place et il écouta a 
peine la réponse que lui fit M. de Terremondre. Son 
cerveau, sain et durci, conservé comme dans la myrrhe, 
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ne recevait plus aucune empreinte nouvelle, tandis que 
les idées et les passions anciennes y demeuraient pro- 
fondément fixées. 

MM. de Terremondre, Mazure et Bergeret, debout, 
Yentouraient. Ils ignoraient son histoire, perdue dans un 
passé immémorial. Ils savaient seulement qu'il avait été 
le disciple, lami, le compagnon de Lacordaire et de 
Montalembert, qu'il avait résisté 4 !)/Empire dans les 
limites exactes de son droit et de sa fonction, qu’il avait 
essuyé jadis les affronts de Louis Veuillot, et que, tous 
les dimanches, il allait 4 la messe, un gros livre sous le 
bras. Ils le voyaient, comme toute la ville, accompagné 
de son antique probité et de la gloire d’avoir soutenu 
durant sa vie entiére la cause de la liberté. Mais aucun 
d’entre eux n’aurait pu dire de quelle facon il était libéral, 
car aucun n’avait lu cette phrase d’une brochure publiée 
par M. Cassignol en 1852 sur les affaires de Rome: 
«Il n’y a de liberté que celle qui croit en Jésus-Christ et 
a la dignité morale de homme.» On disait que, gardant, 
a son Age, l’activité de son esprit, il classait sa correspon- 
dance et travaillait 4 un livre sur les rapports de 1’ Eglise 
et de l’Etat. Il parlait encore avec abondance et viva- 
Cite; 

Dans la conversation, qu'il suivait mal, entendant 
prononcer le nom de M. Garrand, procureur de la Ré- 
publique, il dit, en regardant la pomme de sa canne 
comme le seul témoin des jours anciens qui subsistat 
encore : 

— J’ai connu en 1838, a Lyon, un procureur du roi 
qui avait une haute idée de ses fonctions. II soutenait 
qu’un des attributs du ministére public était l’infaillibi- 
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lité, et que le procureur du roi ne peut pas plus se 
tromper que le roi lui-méme. Il se nommait M. de 
Clavel, et ila laissé des ouvrages estimés sur I’instruction 
criminelle. ; 

Et le vieillard se tut, solitaire, avec ses souvenirs, au 
milieu des hommes. 

Paillot, sur le pas de la porte, regardait au dehors. 

— Voici M. Roquincourt qui sort de la maison. 

M. Cassignol, songeant aux choses passées, dit : 

—J’ai fait mes débuts au parquet. J’étais sous les 
ordres de M. de Clavel, qui me répétait sans cesse: 
« Pénétrez-vous bien de cette maxime: L’intérét de 1’ac- 
cusé est sacré, l’intérét de la société est deux fois sacré, 
lintérét de la justice est trois fois sacré.» Les principes 
métaphysiques avaient alors plus de force sur les esprits 
qu ils n’en ont maintenant. 

—C’est bien vrai, dit M. de Terremondre. 

—On emporte une table de nuit, du linge et une 
petite voiture a bras, dit Paillot ; ce sont sans doute des 
piéces a conviction. 

M. de Terremondre, n’y tenant plus, alla voir charger 
la voiture. Tout a coup, le sourcil froncé, il s’écria : 

— Sacrebleu ! : 

Et, sous le regard interrogateur de Paillot, il ajouta : 

—Rien! Rien! 

Il] avait, subtil amateur, discerné, parmi les objets 
saisis, un pot a eau de porcelaine a la Reine, et il se 
promettait d’en demander des nouvelles, aprés le juge- 
ment, au greffier Surcouf, qui était serviable. I] usait 
de ruse pour former ses collections. «On fait comme 
on peut, se disait-il 4 luiméme. Les temps sont durs. » 
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—Je fus nommé substitut 4 vingt-deux ans, reprit 
M. Cassignol. Alors, mes longs cheveux bouclés, mes 
joues imberbes et roses, me donnaient un air de jeunesse 
qui me désolait. Je dus, pour inspirer le respect, affecter 
un air grave et garder un maintien sévére. Je remplis 
mes fonctions avec une application qui fut récompensée. 
A trente-trois ans, j’étais procureur général au Puy. 

—C’est une ville pittoresque, dit M. Mazure. 

—En vertu de mes nouvelles fonctions, je dus re- 
quérir dans une affaire peu intéressante, si l’on ne 
regarde que la nature du crime et le caractére de l’ac- 
cusé, mais qui avait bien son importance, puisqu’il s’agis- 
sait de faire tomber une téte. Un fermier assez riche 
avait été trouvé assassiné dans son lit. J’omets les cir- 
constances du crime qui demeurent pourtant fixées dans 
ma mémoire ; mais elles sont des plus banales. II suf- 
fira de dire que, dés le début de l'instruction, les soup- 
cons se portérent sur un garcon de charrue, serviteur de 
la victime. Cet homme était 4gé d’une trentaine d’an- 
nées. I] se nommait Poudrailles, Hyacinthe Poudrailles. 
I] avait disparu brusquement le lendemain du crime. 
On l’avait trouvé dans un cabaret ow il faisait d’assez 
grosses dépenses. De fortes présomptions le désignaient 
comme l’auteur de cet assassinat. TI] fut reconnu pos- 
sesseur d’une somme de soixante francs dont il ne put 
justifier la provenance; ses vétements portaient des 
traces de sang. Deux témoins l’avaient vu réder autour 
de la ferme dans la nuit du crime. II est vrai qu’un 
autre témoin lui fournissait un alibi; mais ce témoin 
était d’une immoralité notoire. 

L'instruction avait été trés bien conduite par un juge 
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d’une habileté consommée. L’acte d’accusation était 
dressé avec beaucoup d’art. Mais Poudrailles n’avait 
pas fait d’aveux. Et a l’audience, dans tout le cours des 
débats, il se renferma dans un systéme de dénégations 
dont rien ne put le faire sortir. J’avais préparé mon 
réquisitoire avec le soin dont j’étais capable et la con- 
science d’un homme jeune qui ne veut pas paraitre trop 
inégal a ses hautes fonctions. Je mis a le prononcer 
toute lardeur de mon age. L’alibi fourni par la femme 
Cortot, qui prétendait avoir gardé Poudrailles chez elle, 
au Puy, pendant la nuit du crime, m’embarrassait beau- 
coup. Je m/efforgai de le détruire. Je menagai la 
femme Cortot des peines dues aux faux témoins. Un 
de mes arguments frappa surtout l’esprit des jurés. Je 
leur rappelai qu’au dire des voisins, les chiens de garde 
n’avaient point aboyé a l’assassin. C’est donc quils le 
connaissaient. Ce n’était donc pas un étranger. C’était 
le valet de charrue, c’était Poudrailles. Enfin, je de- 
mandai sa téte. Et je l’obtins. Poudrailles fut con- 
damné a mort a la majorité des voix. Apres la lecture 
de la sentence, il s’écria d’une voix forte: « Je suis inno- 
cent!» Alors un doute terrible me saisit. Je songeai 
qu’aprés tout il pouvait dire vrai et que cette certitude 
que j’avais fait passer dans l’esprit des jurés n’était point 
en moi. Mes confréres, mes maitres, mes ainés et 
jusqu’a l’avocat du condamné venaient me féliciter de ce 
beau succes, applaudir ma jeune et redoutable éloquence. 
Ces louanges m’étaient douces. Vous connaissez, mes- 
sieurs, la délicate pensée de Vauvenargues sur les premiers 
rayons de la gloire. Cependant la voix de Poudrailles 
disant : «Je suis innocent,» résonnait 4 mon oreille. 
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Il me restait des doutes et j’avais besoin de me déve- 
lopper sans cesse 4 moi-méme mon réquisitoire. 
Le pourvoi de Poudrailles fut rejeté et mes incertitudes 


,augmentérent. En ce temps-la les graces n’arrétaient 


point avec une fréquence excessive l’effet des sentences 
de mort. Poudrailles implora vainement la commutation 
de la peine. Le matin du jour fixé pour |’exécution, 
quand déja l’echafaud était dressé au Martouret, je me 
rendis a la prison, me fis ouvrir la cellule du condamné 
et, resté seul en face de lui: « Rien, lui dis-je, ne peut 
changer votre sort. S’il subsiste en vous un bon senti- 
ment, dans lintérét de votre 4me et pour le repos de 
mon esprit, Poudrailles, dites-moi si vous étes coupable du 
crime pour lequel vous étes condamné.» Il me regarda 
quelques instants sans répondre. Je vois encore sa face 
plate et sa large bouche muette. J’eus un moment d’an- 
goisse terrible. Enfin il inclina la téte de haut en bas et 
murmura d’une voix faible mais distincte: « Maintenant 
que je n’ai plus de méfiance, je peux bien le dire, que j’ai 
fait la chose. Et j’ai eu plus de mal qu’on ne croit, 
parce que le vieux avait de la force. Et méme, il était 
méchant.» En entendant cet aveu supréme, je poussai 
un grand soupir de soulagement. 

M. Cassignol se tut, fixa longtemps sur la pomme de 
sa canne le regard de ses prunelles effacées et déteintes, 
puis prononga ces paroles : 

— Durant ma longue carriére de magistrat, je n’ai 
jamais eu connaissance d’une erreur judiciaire. 

— Voila une affirmation rassurante, dit M. de Terre- 
mondre. 


— J’en demeure glacé d’effroi, murmura M. Bergeret. 


VI 
LA BOUTIQUE DE RONDONNEAU JEUNE 


Devant la porte batarde de Rondonneau, M. le préfet 
regarda de droite et de gauche s’il n’était pas épié. I] 
avait appris qu’on disait par la ville qu’il allait a des ren- 
dez-vous galants dans la maison de I’orfévre, et que ma- 
dame Lacarelle avait été vue entrant derriére lui dans 
cette maison, dite des Deux-Satyres. I] en ressentait 
de la mauvaise humeur. I] avait un autre sujet de mécon- 
tentement. Le Lzdéval, qui l’avait longtemps ménagé, 
Yattaquait brusquement a propos du budget départemen- 
tal. Il était blamé par la feuille conservatrice d’avoir fait 
un virement et dissimulé des dépenses de propagande 
électorale. M. le préfet Worms-Clavelin était d’une pro- 
bité parfaite. L’argent lui inspirait le respect en méme 
temps que l’amour. I] ressentait devant des «valeurs» 
ce sentiment de religieuse terreur que la lune donne aux 
chiens. II avait la religion de la richesse. 

Son budget était tres honnétement bouclé. Et, hors 
les irrégularités devenues régulieres par l’effet d’une 
mauvaise administration commune a toute la République, 
rien de condamnable ne s’y pouvait découvrir. M. 
Worms-Clavelin le savait. Il se sentait fort de son in- 
tégrité. Mais les polémiques de presse 1’impatientaient. 
L’animosité de ses adversaires et la rancune des partis 
qu'il croyait avoir désarmés I’attristait dans son ame. I] 
souffrait de n’avoir pas conquis, apres tant de sacrifices, 
’estime des conservateurs, qu’il mettait intérieurement 
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4 plus haut prix que l’amiti¢ des républicains. I fallait 
inspirer au Phare des réponses habiles et énergiques, 
conduire une polémique vive et peut-étre longue. Cette 
idée troublait la paresse profonde de son esprit et alar- 
mait sa sagesse qui redoutait toute action comme une 
source de périls. 

Aussi était-il de fort mauvaise humeur. Et c’est d’un 
ton sec qu’en se jetant dans le vieux fauteuil de cuir, il 
demanda 4 Rondonneau jeune si M. Guitrel était arrivé. 
M. Guitrel n’était pas encore venu. Et M. Worms- 
Clavelin, tirant brusquement un journal de dessus le 
bureau de l’orfévre, essaya de lire en fumant son cigare. 
Mais ni les idées politiques ni la fumée du tabac n’effa- 
gaient les sombres images amassées dans son ame. I] 
lisait des yeux et songeait aux attaques du Lzbérval: Un 
virement! I] n’y a pas cinquante personnes dans le 
chef-lieu qui sachent ce que c’est qu’un virement. Et je 
vois d'ici tous les imbéciles du département hochant la 
téte et répétant avec gravité la phrase de leur journal: 
« Nous regrettons de voir que M. le préfet n’a pas rompu 
avec la pratique détestable et condamnée des virements.» 
I] songeait. La cendre de son cigare tombait abondam- 
ment sur son gilet. Il songeait: « Pourquoi le Lzdéral 
m’attaque-t-il? J'ai fait passer son candidat. Je suis le 
département qui compte le plus de ralliés dans les fonc- 
tions électives I] tourna le feuillet du journal. TI] son- 
geait: «Je n’ai pas masqué de déficit. Les sommes 
votées dans l’ouverture des crédits n’ont pas été dépen- 
sées d'une fagon différente de celle qu’on avait prévue. 
Ces gens-la ne savent pas lire un budget. Et ils sont 
de mauvaise foi» I] haussa les épaules; et sombre, in- 
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différent a la cendre du cigare qui lui couvrait la poitrine 
et les cuisses, il s’enfonga dans la lecture de son journal. 

Son regard rencontra ces lignes : 

« Nous apprenons qu’un incendie s’étant déclaré dans 
un faubourg de Tobolsk, soixante maisons de bois ont 
été la proie des flammes. Plus de cent familles se trou- 
vent, par suite du sinistre, sans pain et sans abri. » 

A cette lecture, M. le préfet Worms-Clavelin poussa 


un cri profond, quelque chose comme un grognement' 


triomphal, et, allongeant un coup de pied dans le bureau 
de l’orféevre : 

— Rondonneau, dites donc: Tobolsk, c’est une ville 
russe, n’est-ce pas ? 

Rondonneau levant sur le préfet sa téte innocente et 
chauve, répondit qu’en effet Tobolsk était une ville de la 
Russie d’Asie. 

— Eh bien! s’écria M. le préfet Worms-Clavelin, nous 
allons donner une féte au profit des incendiés de Tobolsk. 

Et il ajouta entre ses dents : 

— Je leurf...une féte russe. J’aurai la paix pen- 
dant six semaines et l’on ne parlera plus de virements. 

A ce moment, M. l'abbé Guitrel, l’ceil inquiet, son 
chapeau sous le bras, entra dans le magasin de l’orfévre. 

— Savez-vous, monsieur l’abbé, lui dit le préfet, que, 
sur la demande générale, j’autorise des fétes au bénéfice 
des incendiés de Tobolsk, concert, représentation de 
gala, vente de charité, etc.? J’esptre que 1’Eglise s’as- 
sociera a ces fétes de bienfaisance. 

— L’Eglise, monsieur le préfet, répondit l’abbé Gui- 
trel, a les mains pleines de consolations pour les affligés 
qui viennent a elle. Et sans doute ses pricres . . . 
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— A propos, mon cher abbé, vos affaires ne vont pas 
du tout. Je viens de Paris. J’ai vu des amis que j’ai 
aux bureaux des Cultes. Et je rapporte de mauvaises 
nouvelles. D’abord vous étes dix-huit. 

— Dixhuit?... 

— Dix-huit candidats a l’évéché de Tourcoing. Il y 
a en premiére ligne l’abbé Olivet, curé d’une des plus 
riches paroisses de Paris, candidat de la présidence. I] 
y a ensuite l’abbé Lavardin, vicaire général a Grenoble. 
Celui-la est appuyé ostensiblement par le nonce. 

— Je n’ai pas l’honneur de connaitre M. Lavardin, 
mais je ne crois pas qu’il soit le candidat de la noncia- 
ture. Il se peut que le nonce ait son préféré. Mais 
certainement ce préféré demeure inconnu. La noncia- 
ture ne sollicite pas en faveur de ses protégés. Elle se 
les fait imposer. 

— Ah! ah! monsieur l’abbé, ils sont malins a la non- 
ciature ! 

— Monsieur le préfet, les hommes n’y sont pas tous 
éminents par eux-mémes ; mais ils ont pour eux la tradi- 
tion et la durée et leur conduite est soumise a des régles 
séculaires. C’est la une force, monsieur le préfet, une 
grande force. 

— Bigre oui! Mais nous disions qu’il y avait le can- 
didat de la présidence et le candidat de la nonciature. 
I] y a aussi le candidat de votre propre archevéque. On 
a d’abord annoncé, et j’ai cru moiméme que c’était 
vous ... Nous nous trompions, mon pauvre ami. Le 
protégé de monseigneur Charlot, je vous défie de le de- 
viner. 


— Ne me défiez pas, monsieur le préfet, ne me défiez 
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pas. Je gagerais que le candidat de Monseigneur le 
cardinal-archevéque est son vicaire général, M. de Goulet. 

— Comment le savez-vous? Je ne le savais pas, moi. 

— Monsieur le préfet, vous n’ignorez point que Mon- 
seigneur Charlot redoute de se voir donner un coadjuteur 
et que cette crainte assombrit sa vieillesse, d’ailleurs si 
auguste et sisereine. Il a peur que M. de Goulet n’at- 
tire, pour ainsi dire, sur lui cette désignation, tant par 
ses mérites personnels que par la connaissance qu'il a 
acquise des affaires du diocése. Et Son Eminence est 
d’autant plus désireuse, et méme impatiente de se sépa- 
rer de son vicaire général, que M. de Goulet appartient 
par sa naissance a la noblesse de la région et brille par 
la d’un éclat dont Monseigneur Charlot est trop prompt 
a s’offusquer. Que Monseigneur ne se réjouit-il au con- 
traire d’étre le fils d’un honnéte artisan qui, comme saint 
Paul, exerca le métier de tapissier ! 

— Vous savez, monsieur Guitrel, qu’on parle aussi de 
M. Lantaigne. Il est le protégé de la générale Cartier 
de Chalmot. Et le général Cartier de Chalmot, quoique 
clérical et réactionnaire, est trés estimé a Paris. II est 
reconnu pour un des plus habiles et des plus intelligents 
de nos divisionnaires. Ses opinions mémes le servent en 
ce moment plutét qu’elles ne lui font de tort. Avec un 
ministére de concentration, les réactionnaires obtiennent 
tout ce qu’ils veulent. Ona besoin d’eux: ils sont l’appoint. 
Et puis lalliance russe et l’amitié du tsar ont contribué 
4 rendre a l’aristocratie et a l’armée de notre nation une 
partie de leur ancien prestige. Nous aiguillons la Ré- 
publique sur une certaine distinction d’esprit et de ma- 
niéres. De plus une tendance générale a l’autorité et a 
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la stabilité s’affirme. Je ne crois pas pourtant que M. 
Lantaigne ait de grandes chances. D’abord j’ai donné 
sur son compte les renseignements les plus défavorables. 
Je Vai représenté, en haut lieu, comme un monarchiste 
militant. J’ai signalé son intransigeance, son mauvais 
caractére. Et j’ai tracé de vous, mon cher Guitrel, un 
portrait sympathique. J’ai fait ressortir votre modeéra- 
tion, votre souplesse, votre esprit politique, votre respect 
des institutions républicaines. 

—Je vous suis bien reconnaissant de votre bonte, 
monsieur le préfet. Et que vous a-t-on répondu ? 

— Vous voulez le savoir? Eh bien! on m’a répondu: 
«Nous les connaissons les candidats comme votre M. 
Guitrel. Une fois nommés, ils sont pires que les autres. 
Ils montrent plus de zele contre nous. Cela s’explique. 
Ils ont plus a se faire pardonner dans leur parti. » 

— Se peut-il, monsieur le préfet, qu’on ait ainsi parlé 
en haut lieu? 

—Hé! oui. Et mon interlocuteur a dit encore: «Je 
n’aime pas les candidats a ]’épiscopat qui montrent trop 
de godt pour nos institutions. Si l’on m’écoutait, l’on 
choisirait parmi les autres. Que dans l’ordre civil et 
politique on préfere les fonctionnaires les plus dévoués, 
les plus attachés au régime, rien de mieux. Mais il n’y a 
pas de prétres dévoués a la République. Dans ce cas, 
lhabileté est encore de prendre les plus honnétes. » 

Et M. le préfet, jetant le bout maché de son cigare au 
milieu du parquet, conclut en ces mots: 

— Vous voyez, mon pauvre Guitrel, que vos affaires 
ne vont pas bien. 

M. Guitrel balbutia ; 
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— Je ne vois pas, monsieur le préfet, je ne distingue 
pas ce qui, dans de tels propos, est de nature 4 vous causer 
cette impression de . . .découragement. J’y puiserais au 
contraire un sentiment de... confiance. . . 

M. le préfet Worms-Clavelin alluma un cigare et dit en 
riant : 

— Qui sait s’ils n’ont pas raison, dans les bureaux ?. . . 
Mais rassurez-vous, mon cher abbé, je ne vous abandonne 
pas. Voyons, qui avons-nous pour nous ? 

I] ouvrit la main gauche, pour compter sur ses doigts. 

Tous deux ils cherchérent. 

Ils trouverent un sénateur du département qui com- 
mengait a sortir des difficultés que lui avaient créées les 
derniers scandales, un général en retraite, politicien, pu- 
bliciste et financier, l’évéque d’Ecbatane, assez connu 
dans le monde des arts, et Théophile Mayer, l’ami des 
ministres. 

— Mais, mon cher Guitrel, s’écria le préfet, vous n’avez 
pour vous que la fripouille. 

M. l’abbé Guitrel supportait ces fagons, mais il ne les 
aimait pas. I] regarda M. le préfet d’un air attristé et 
pressa l’une contre l'autre ses lévres sinueuses. M. 
Worms-Clavelin, qui était sans méchanceté, regretta la 
vivacité de ses paroles et prit soin de consoler le vieillard : 

—Allons! allons! ce ne sont pas les plus mauvais pro- 
tecteurs. D ailleurs, ma femme est pour vous. Et Noé- 
mi est de force a faire un évéque. 
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Le Mannequin d’ Osier 


I 
LE MEILLEUR ELEVE DE M. BERGERET 


Dans son cabinet de travail, au bruit clair et mécani- 
que du piano sur lequel ses filles exécutaient, non loin, 
des exercices difficiles, M. Bergeret, maitre de con- 
férences a la Faculté des lettres, préparait sa legon sur 
le huitieme livre de 7 Enéide. Le cabinet de travail de 
M. Bergeret n’avait qu’une fenétre, mais grande, qui en 
occupait tout un cété et qui laissait entrer plus d’air que 
de lumiere, car les croisées en étaient mal jointes et les 
vitres offusquées par un mur haut et proche. Poussée 
contre cette fenétre, la table de M. Bergeret en recevait 
les reflets d’un jour avare et sordide. A vrai dire, ce 
cabinet de travail, ou le maitre de conférences aiguisait 
ses fines pensées d’humaniste, n’était qu’un recoin dif- 
forme, ou plutdét un double recoin derricre la ‘cage du 
grand escalier dont la rotondité indiscréte, s’avangant 
vers la fenétre, ne ménageait a droite et 4 gauche que 
deux angles déraisonnables et inhumains. Opprimé par 
ce monstrueux ventre de magonnerie, qu’habillait un pa- 
pier vert, M. Bergeret avait trouvé a peine, dans cette 
piéce hostile, en horreur a la géométrie et a Ja raison 
élégante, une étroite surface plane ou ranger ses livres 
sur des planches de sapin, au long desquelles la file jaune 
des Teubner baignait dans une ombre éternelle. Lui- 
méme, pressé contre la fenétre, y écrivait d’un style 
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glacé par l’air malin, heureux s’il ne trouvait pas ses 
manuscrits bouleversés et tronqués, et ses plumes de fer 
entr’ouvrant un bec mutilé! C’était leffet ordinaire du 
passage de madame et de mesdemoiselles Bergeret dans 
le cabinet du professeur ot elles venaient écrire le linge 
et la dépense. Et madame Bergeret y déposait le man- 
nequin sur lequel elle drapait les jupes taillées par elle. 
Il était la, debout, contre les éditions savantes de Catulle 
et de Pétrone, le mannequin d’osier, image conjugale. 

M. Bergeret préparait sa legon sur le huitiéme livre 
de /’Enéide, et il aurait trouvé dans ce travail, 4 défaut 
de joie, la paix de l’esprit et l’inestimable tranquillité de 
lame, s'il n’avait pas quitté les particularités intéres- 
santes de métrique et de linguistique, auxquelles il se 
devait attacher uniquement, pour considérer le génie, 
l’4me et les formes de ce monde antique dont il étudiait 
les textes, pour s’abandonner au désir de voir de ses 
yeux ces rivages dorés, cette mer bleue, ces montagnes 
roses, ces belles campagnes ou le poéte conduit ses 
héros, et pour déplorer amérement qu’il ne lui efit pas 
été permis, comme a Gaston Boissier, comme a Gaston 
Deschamps, de visiter les rives ot fut Troie, de con- 
templer les paysages virgiliens, de respirer le jour en 
Italie, en Gréce et dans la sainte Asie. Son cabinet de 
travail lui en parut triste, et un grand dégofit envahit 
son ceeur. Il] fut malheureux par sa faute. Car toutes 
nos mistres véritables sont intérieures et causées par 
nous-mémes. Nous croyons faussement qu’elles vien- 
nent du dehors, mais nous les formons au dedans de 
nous de notre propre substance. 

Ainsi M. Bergeret, sous l’énorme cylindre de platre, 
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composait sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa 


vie était étroite, recluse et sans joie, que sa femme avait 
lame vulgaire et n’était plus belle, que ses filles ne 
Paimaient pas et que les combats d’Enée et de Turnus 
étaient insipides. II fut distrait de ces pensées par la 
venue de M. Roux, son éléve, qui, faisant son année de 
service militaire, se présenta au maitre en pantalon rouge 
et capote bleue. 

— Hé! dit M. Bergeret, voici qu’ils ont travesti mon 
meilleur latiniste en héros! 

Et comme M. Roux se défendait d’étre un héros: 

— Je m’entends, dit le maitre de conférences. J’ap- 
pelle proprement héros un porteur de briquet. Si vous 
aviez un bonnet a poil, je vous nommerais grand héros. 
C’est bien le moins qu’on flatte un peu les gens qu’on 
envoie se faire tuer. On ne saurait les charger a meil- 
leur marché de la commission. Mais puissiez-vous, mon 
ami, n’étre jamais immortalisé par un acte hérofque, et 
ne devoir qu’a vos connaissances en métrique latine les 
louanges des hommes! C’est l'amour de mon pays qui 
seul m’inspire ce voeu sincére. Je me suis persuadé, par 
l’étude de l’histoire, qu’il n’y avait guére d’héroisme que 
chez les vaincus et dans les déroutes. Les Romains, 
peuple moins prompt a la guerre qu’on ne pense et qui 
fut souvent battu, n’eurent des Decius qu’aux plus 
facheux moments. A Marathon, l’héroisme de Cynégire 
est situé précisément au point faible pour les Athéniens 
qui, s’ils arrétérent l’armée barbare, ne purent l’empécher 
de s’embarquer avec toute la cavalerie persane qui venait 
de se rafraichir dans la plaine. I] ne parait pas d’ailleurs 
que les Perses aient fait grand effort dans cette bataille. 
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M. Roux posa son briquet dans un coin du cabinet et 
s’assit sur la chaise que lui offrit son maitre. 

—TIly a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu une 
parole intelligente. Moi-méme j’ai concentré depuis 
quatre mois toutes les facultés de mon esprit 4 me_con- 
cilier mon caporal et mon sergent-major par des lar- 
gesses mesurées. C'est la seule partie de l’art militaire 
que je sois parvenu a posséder parfaitement. C’est 
aussi la plus importante. Cependant j’ai perdu toute 
aptitude a comprendre les idées générales et les pensées 
subtiles. Et vous me dites, mon cher maitre, que les 
Grecs ont été vaincus 4 Marathon et que les Romains 
n’étaient pas belliqueux. Ma téte se perd. 

M. Bergeret répondit tranquillement : 

— J’ai dit seulement que les forces barbares n’avaient 
pas été entamées par Miltiade. Quant aux Romains, ils 
n’étaient pas essentiellement militaires, puisqu’ils firent 
des conquétes profitables et durables, au rebours des 
vrais militaires qui prennent tout et ne gardent rien, 
comme, par exemple, les Frangais. 

» Ceci encore est a noter que, dans la Rome des rois, 
les étrangers n’étaient pas admis a servir comme soldats. 
Mais les citoyens, au temps du bon roi Servius Tullius, 
peu jaloux de garder seuls l’honneur des fatigues et des 
perils, y convierent les étrangers domiciliés dans la ville. 
I] y a des héros; il n’y a pas de peuples de héros; il n’y 
a pas d’armées de héros. Les soldats n’ont jamais 
marché que sous peine de mort. Le service militaire fut 
odieux méme a ces patres du Latium qui acquirent a 
Rome |’empire du monde et la gloire d’étre déesse. Por- 
ter le fourniment leur fut si dur que le nom de ce fourni- 
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ment, @rumna, exprima ensuite chez eux l’accablement, 
la fatigue du corps et de l’esprit, la misére, le malheur, 
les désastres. Bien menés, ils firent, non point des héros, 
mais de bons soldats et de bons terrassiers; peu a peu 
ils conquirent le monde et le couvrirent de routes et de 
chaussées. Les Romains ne cherchérent jamais la gloire : 
ils n’avaient pas d’imagination. Ils ne firent que des 
guerres d’intérét, absolument nécessaires. Leur tri- 
omphe fut celui de la patience et du bon sens. 

»Les hommes se déterminent par leur sentiment le 
plus fort. Chez les soldats, comme dans toutes les foules, 
le sentiment le plus fort est la peur. Is vont a l’ennemi 
comme au moindre danger. Les troupes en ligne sont 
mises, de part et d’autre, dans l’impossibilité de fuir. 
C’est tout l’art des batailles. Les armées de la Répu- 
blique furent victorieuses parce qu’on y maintenait avec 
une extréme rigueur les moeurs de l’ancien régime, qui 
étaient relachées dans les camps des alliés. Nos géné- 
raux de l’an II étaient des sergents la Ramée qui fai- 
saient fusiller une demi-douzaine de conscrits par jour 
pour donner du cceur aux autres, comme dit Voltaire, et 
les animer du grand souffle patriotique. 

— C’est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre 
chose. C’est la joie innée de tirer des coups de fusil. 
Vous savez, mon cher maitre, que je ne suis pas un 
animal destructeur. Je n’ai pas de gofit pour le milita- 
risme. J’ai méme des idées humanitaires trés avancées 
et je crois que la fraternité des peuples sera l’ceuvre du 
socialisme triomphant. Enfin j’ai l’amour de |’humanité. 
Mais, dés qu’on me fiche un fusil dans la main, j’ai envie 
de tirer sur tout le monde. C'est dans le sang... 
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M. Roux était un beau gargon robuste qui s’était vite 
débrouillé au régiment. Les exercices violents con- 
venaient 4 son tempérament sanguin. Et comme il était, 
de plus, excessivement rusé, il avait, non pas pris le 
meétier en gofit, mais rendu supportable la vie de caserne, 
et conservé sa santé et sa belle humeur. 

— Vous n’ignorez pas, cher maitre, ajouta-t-il, la force 
de la suggestion. Il suffit de donner 4 un homme une 
baionnette au bout d’un fusil pour qu’il l’enfonce dans le 
ventre du premier venu et devienne, comme vous dites, 
un heros. 

La voix méridionale de M. Roux vibrait encore quand 
madame Bergeret entra dans le cabinet de travail, ou ne 
l’attirait point d’ordinaire la présence de son mari. M. 
Bergeret remarqua qu'elle avait sa belle robe de chambre 
rose et blanche. 

Elle étala une grande surprise de trouver 14 M. Roux ; 
elle venait, disait-elle, demander a M. Bergeret un livre 
de poésie, pour se distraire. 

Le maitre de conférences remarqua encore, sans y 
prendre d’ailleurs aucun intérét, qu’elle était devenue 
tout a coup presque jolie, aimable. 

M. Roux éta de dessus un vieux fauteuil de moles- 
quine le Dictionnaire de Freund et fit asseoir madame 
Bergeret. M. Bergeret considéra tour a tour les in- 
quarto poussés contre le mur et madame Bergeret qui y 
avait été substituée dans le fauteuil et il songea que ces 
deux groupes de substance, si différenciés qu’ils fussent 
a l’heure actuelle et si divers quant a l’aspect, la nature 
et l'usage, avaient présenté une similitude originelle et 
l’avaient longtemps gardée lorsque l’un et l’autre, le 
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dictionnaire et la dame, flottaient encore a l’état gazeux 
dans la nébuleuse primitive. 

—Car enfin, se disait-il, madame Bergeret nageait 
dans l’infini des ages, informe, inconsciente, éparse en 
légéres lueurs d’oxygéne et de carbone. Les molécules, 
qui devaient un jour composer ce lexique latin, gravi- 
taient en méme temps, durant les Ages, dans cette méme 
néebuleuse d’ou devaient sortir enfin des monstres, des 
insectes et un peu de pensée. II] a fallu une éternité 
pour produire mon dictionnaire et ma femme, monu- 
ments de ma pénible vie, formes défectueuses, parfois 
importunes. Mon dictionnaire est plein d’erreurs. Amélie 
contient une ame injurieuse dans un corps épaissi. C’est 
pourquoi il n’y a guere a espérer qu’une éternité nouvelle 
crée enfin la science et la beauté. Nous vivons un mo- 
ment et nous ne gagnerions rien a vivre toujours. Ce 
n’est ni le temps, ni l’espace qui fit défaut a la nature, 
et nous voyons son ouvrage ! 

Et M. Bergeret parla encore dans son coeur inquiet : 

— Mais qu’est-ce que le temps, sinon les mouvements 
méme de la nature, et puis-je dire qu’ils sont longs ou 
qu’ils sont courts? La nature est cruelle et banale. 
Mais d’ou vient que je le sais? Et comment me tenir 
hors d’elle pour la connaitre et la juger? Je trouverais 
lunivers meilleur, peut-étre, si j’y avais une autre place. 

Et M. Bergeret, sortant de sa réverie, se pencha pour 
assurer a la muraille l’amas chancelant des in-quarto. 

— Vous étes un peu bruni, monsieur Roux, dit ma- 
dame Bergeret, et il me semble, un peu maigri. Mais 
cela ne vous va pas mal. 

— Les premiers mois sont fatigants, répondit M. 
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Roux. Evidemment, l’exercice 4 six heures du matin, 
dans la cour du quartier, par huit degrés de froid, est 
pénible, et l’on ne surmonte pas tout de suite les dé- 
gotts de la chambrée. Mais la fatigue est un grand 
reméde et l’abétissement une précieuse ressource. On 
vit dans une stupeur qui fait l’effet d’une couche d’ouate. 
Comme on ne dort, la nuit, que d'un sommeil a tout 
moment interrompu, on n’est pas bien éveillé le jour. 
Et cet état d’automatisme léthargique ot l'on demeure 
est favorable a la discipline, conforme a l’esprit militaire, 
utile au bon ordre physique et moral des troupes. 

En somme, M. Roux n’avait pas a se plaindre. Mais 
il avait un ami, Deval, éléve, pour le malais, de l’Ecole 
des langues orientales, qui était malheureux et accableé. 
Deval, intelligent, instruit, courageux, mais roide de 
corps et d’esprit, gauche et maladroit, avait un senti- 
ment précis de la justice qui l’éclairait sur ses droits et 
sur ses devoirs. II souffrait de cette clairvoyance. De- 
val était depuis vingt-quatre heures a la caserne quand 
le sergent Lebrec lui demanda, dans des termes qu'il 
fallut adoucir pour l’oreille de madame Bergeret, quelle 
personne peu estimable avait bien pu donner le jour a 
un veau aussi mal aligné que le numéro 5. Deval fut 
lent a s’assurer qu'il était luiméme le veau numéro 5. 
Il attendit d’étre consigné pour n’avoir plus de doute a 
ce sujet. Et méme alors il ne comprit pas qu’on offen- 
sat lhonneur de madame Deval, sa mére, parce qu’il 
était luiiméme inexactement aligné. La responsabilité 
inattendue de sa mére en cette circonstance contrariait 
son idéal de justice. Il en garde, aprés quatre mois, un 
étonnement douloureux. 
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— Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, avait pris 
a contresens un discours martial, que je place parmi ceux 
qui ne peuvent que hausser le moral des hommes et ex- 
citer leur émulation en leur donnant envie de mériter les 
galons, afin de tenir a leur tour de semblables propos, 
qui marquent évidemment la supériorité de celui qui les 
tient sur ceux auxquels il les adresse. Il faut prendre 
garde de ne pas diminuer la prérogative des chefs armés, 
comme le fit, dans une circulaire récente, un ministre de 
la guerre civil et plein de civilité, urbain et plein d’urba- 
nité, honnéte homme qui, pénétré de la dignité du ci- 
toyen militaire, prescrivit aux officiers et aux sous-officiers 
de ne pas tutoyer leurs hommes, sans s’apercevoir que 
le mépris de l’inférieur est un grand principe d’émula- 
tion et le fondement de la hiérarchie. Le sergent Le- 
brec parlait comme un héros qui forme des héros. I 
m’a été possible de rétablir sa harangue dans la forme 
originale ; car je suis philologue. Eh bien, je n’hésite 
pas a dire que ce sergent Lebrec fut sublime en asso- 
ciant l’honneur d’une famille a l’alignement d’un conscrit 
dont la bonne tenue importe au succes des batailles, et 
en rattachant de la sorte, jusque dans ses origines, le 
numéro cing au régiment et au drapeau .. . 

»Aprés cela, vous me direz peut-étre que, donnant 
dans le travers commun 4 tous les commentateurs, je 
préte 4 mon auteur des intentions qu'il n’avait pas. Je 
vous accorde qu'il y eut une part d’inconscience 
dans le discours mémorable du sergent Lebrec. Mais 
c’est la le génie. On le fait éclater sans en mesurer la 


force. 
M. Roux répondit en souriant qu'il croyait aussi qu’il 
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eS ee LP ee Soe 
y avait une certaine part d’inconscience dans |’inspiration 
du sergent Lebrec. 

Mais madame Bergeret dit s¢chement a M. Bergeret : 

—Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui 
n’est pas risible et l’on ne sait jamais si tu plaisantes ou 
si tues sérieux. I] n’y a pas de conversation possible 
avec tol. 

— Ma femme pense comme le doyen, dit M. Bergeret. 
I] faut leur donner raison a tous deux. 

— Ah! s’écria madame Bergeret, je te conseille de 
parler du doyen! Tu t’es ingénié a lui déplaire et main- 
tenant tu te mords les doigts de ton imprudence. Tu 
as trouvé moyen encore de te brouiller avec le recteur. 
Je l’ai rencontré dimanche a la promenade, ou j’étais 
avec mes filles; et il m’a a peine saluée. 

Elle se tourna vers le jeune soldat : 

— Monsieur Roux, je sais que mon mari vous aime 
beaucoup. Vous étes son éléve préféré. I] vous prédit 
un brillant avenir. 

M. Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, sourit 
sans modestie. 

— Monsieur Roux, persuadez 4 mon mari de ménager 
les gens qui peuvent lui étre utiles. Le vide se fait 
autour de nous. 

— Quelle idée, madame! murmura M. Roux. 

Et il détourna la conversation. 

— Les paysans ont de la peine a tirer leurs trois ans. 
Ils souffrent. Mais on ne le sait pas, parce qu’ils n’ex- 
priment rien que d’une fagon commune. Loin de la 
terre qu’ils aiment d’un amour animal, ils tratnent leur 
douleur muette, monotone et profonde. Ils n’ont pour 
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les distraire, dans l’exil et dans la captivité, que la peur 
des chefs et la fatigue du métier. Tout leur est étran- 
ger et difficile. Il y a dans ma compagnie deux Bretons 
qui n’ont pu retenir, aprés six semaines de legons, le 
nom de notre colonel. Chaque matin, alignés devant le 
sergent, nous apprenons ce nom avec eux, l’instruction 
militaire étant la méme pour tous. Notre colonel se 
nomme Dupont. II en va ainsi de tous les exercices. 
Les hommes ingénieux et adroits y attendent indéfini- 
ment les stupides. 

M. Bergeret demanda si les officiers cultivaient, comme 
le sergent Lebrec, l’éloquence martiale. 

— J’ai, répondit M. Roux, un capitaine tout jeune qui 
observe, au contraire, la plus exquise politesse. C’est un 
esthéete, un rose-croix. Il peint des vierges et des anges 
trés pales, dans des ciels roses et verts. C’est moi qui 
fais les légendes de ses tableaux. Pendant que Deval 
est de corvée dans la cour du quartier, je suis de service 
_ chez mon capitaine qui me commande des vers. II est 
charmant. II s’appelle Marcel de Lagére, et il expose a 
l’CEuvre sous le pseudonyme de Cyne. 

—FEst-ce qu’il est aussi un héros? demanda M. Ber- 
geret. 

— Un saint Georges, répondit M. Roux. II] se fait une 
idée mystique du métier militaire. I dit que c'est un 
état idéal. On va, sans voir,au but inconnu. On s’ache- 
mine, pieux, chaste et grave, vers des dévouements mys- 
térieux et nécessaires. Ilest exquis. Je lui apprends le 
vers libre et la proserythmée. I] commence 4a faire des 
proses sur l’armée. II est heureux, il est tranquille, il est 
doux. Une seule chose le désole, c’est le drapeau. I 
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trouve que le bleu, le blanc et le rouge en sont d’une 
violence inique. Il voudrait un drapeau rose ou lilas. 
Il a des réves de banniéres célestes. «Encore, dit-il avec 
mélancolie, si les trois couleurs partaient de la hampe, 
comme trois flammes d’oriflamme, ce serait supportable. 
Mais leur disposition perpendiculaire coupe les plis flot- 
tants avec une absurdité cruelle!» I] souffre. Mais il 
est patient et courageux. Je vous répéte que c’est un 
saint Georges. 

— Sur le portrait que vous m’en faites, dit madame 
Bergeret, j’éprouve pour lui une vive sympathie. 

Elle dit et regarda M. Bergeret avec séverité. 

— Mais les autres officiers, demanda M. Bergeret, ne 
les étonne-t-il pas ? 

—Nullement, répondit M. Roux. Au mess et dans 
les réunions, il ne dit rien. I] al’air d’un officier comme 
un autre. 

— Et les soldats, quelle idée se font-ils de lui? 

—Au quartier, les hommes ne voient jamais leurs offi- 
ciers. 

— Vous dinez avec nous, monsieur Roux, dit madame 
Bergeret. Ce sera un vrai plaisir que vous nous ferez. 

Cette parole suggéra d’abord a M. Bergeret l’idée d’une 
tourte. Chaque fois que madame Bergeret faisait a l’im- 
proviste une invitation a diner, elle commandait une tourte 
chez le patissier Magloire, et de préférence une tourte 
maigre, comme plus délicate. M. Bergeret se représenta 
donc, sans convoitise et par un pur effet de son intelli- 
gence, une tourte aux ceufs ou au poisson, fumant dans 
un plat a filets bleus, sur le nappe damassée. Vision pro- 
phétique et vulgaire. Puis il songea qu’il fallait que ma- 
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dame Bergeret estimat singulitrement M. Roux pour le 
prier a diner, car Amélie faisait rarement A un étranger 
les honneurs de sa table modique. Elle craignait avec 
raison la dépense et le tracas ; les jours ot elle donnait 
a diner étaient signalés par des bruits d’assiettes brisées, 
par les cris d’épouvante et les larmes indignées de la jeune 
servante Euphémie, par une acre fumée qui remplissait 
tout l’appartement et par une odeur de cuisine qui, péné- 
trant dans le cabinet de travail, incommodait M. Berge- 
ret parmi les ombres d’Enée, de Turnus et de la timide 
Lavinie. Pourtant, le maitre de conférences fut content 
de savoir que M. Roux, son éléve, mangerait ce soir a sa 
table. Car il aimait le commerce des hommes et se plai- 
sait aux longues causeries. 

Madame Bergeret reprit : 

— Vous savez, monsieur Roux, ce sera a la fortune du 
pot. 

Et elle sortit pous donner des ordres a la jeune Euphé- 
mie. 

— Mon cher ami, dit M. Bergeret a son éléve, procla- 
mez-vous toujours l’excellence du vers libre? Pour ma part, 
je sais que les formes poétiques varient selon les temps 
comme selon les lieux. Je n’ignore pas que le vers fran- 
cais a subi, dans le cours des ages, d’incessantes modifi- 
cations et je puis, caché derriére mes cahiers de mé¢trique, 
sourire discrétement du préjugé religieux des poctes, qui 
ne veulent point qu’on touche a |’instrument consacré 
par leur génie. Je remarque qu’ils ne donnent point la 
raison des régles qu’ils suivent, et j’incline a croire que 
cette raison ne saurait étre cherchée dans le vers lui-méme, 
mais plutdt dans le chant qui l’accompagnait primitive- 
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ment. Enfin, je suis propre a concevoir les nouveautés 
pour cela méme que je me laisse conduire par lesprit 
scientifique qui, de nature, est moins conservateur que 
lesprit artiste. Pourtant, je concois mal le vers libre, 
dont la définition m’échappe. L’incertitude de ses limites 
me trouble et... 

Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de 
bronze, entra alors dans le cabinet du maitre de confé- 
rences. C’était le commandeur Aspertini, de Naples, 
philologue, agronome, député au Parlement italien, qui, 
depuis dix ans, entretenait avec M. Bergeret une docte 
correspondance, a la maniére des grands humanistes de 
la Renaissance et du xvii siécle, et qui ne manquait pas 
d’aller voir son correspondant ultramontain 4 chaque voy- 
age qu’il faisaiten France. Carlo Aspertini était grande- 
ment estimé par tout le monde savant pour avoir lu, dans 
un des rouleaux carbonisés de Pompéi, tout un traité 
d’Epicure. Maintenant il s’adonnait A l’agriculture, A la 
politique et aux affaires; mais il aimait chérement la nu- 
mismatique, et ses mains élégantes avaient besoin de tou- 
cher des médailles. Ce qui l’attirait 4 ***, c’était, en 
méme temps que le plaisir d’y trouver M. Bergeret, la 
volupté de revoir l'incomparable collection de monnaies 
antiques, léguée a la biblioth¢que de la ville par Boucher 
de La Salle. Il y venait aussi collationner les lettres de 
Muratori qui s’y trouvent. Ces deux hommes, que la 
science faisait concitoyens, se chargérent de félicitations 
mutuelles. Puis, comme le Napolitain s’avisa qu’un mili- 
taire se tenait prés d’eux, dans le studio, M. Bergeret 
l’avertit que ce soldat gaulois était un jeune philologue, 
plein de zéle pour |’étude de la langue latine. 
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— Cette année, ajouta M. Bergeret, il apprend, dans 
une cour de caserne, a4 mettre un pied devant |’autre. 
_Et vous voyez en lui ce que notre brillant divisionnaire, 
le général Cartier de Chalmot, nomme I’outil tactique 
élémentaire, vulgairement un soldat. M. Roux, mon 
éléve, est soldat. II en sent I’honneur, ayant l’4me bien 
née. A vrai dire, c’est un honneur qu’il partage a cette 
heure avec tous les jeunes hommes de la fire Europe, 
et dont jouissent comme lui vos Napolitains, paps 
qu’ils font partie d’une grande nation. 

—Sans manquer au loyalisme qui m’attache a la 
maison de Savoie, répondit le commandeur, je reconnais 
que le service militaire et l’impét importunent assez le 
peuple de Naples pour lui faire regretter parfois le bon 
temps du roi Bomba et la douceur de vivre sans gloire 
sous un gouvernement léger. I] n’aime ni payer, ni 
servir. Un législateur doit mieux comprendre les néces- 
sités de la vie nationale. Mais vous savez que, pour ma 
part, j’ai toujours combattu la politique des mégalomanes 
et que je déplore ces grands armements qui arrétent tout 
progrés intellectuel, moral et matériel dans 1’Europe 
continentale. C’est une grande folie, et ruineuse, qui 
finira dans le ridicule. 

—Je n’en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret. 
Personne ne la désire, hors quelques sages sans force et 
sans voix. Les chefs d’Etat ne peuvent souhaiter le 
désarmement, qui rendrait leur fonction difficile et mal 
sire, et leur ferait perdre un admirable instrument de 
régne. Car les nations armées se laissent conduire avec 
docilité. La discipline militaire les forme a l’obéissance 
et l’on ne craint chez elles ni insurrections, ni troubles, 


Io 


20 


30 


10 


15 


25 


30 


76 LE MANNEQUIN D’OSIER 


nitumultes d’aucune sorte. Quand le service est obli- 
gatoire pour tous, quand tous les citoyens sont soldats 
ou le furent, toutes les forces sociales se trouvent dis- 
posées de maniére a protéger le pouvoir, ou méme son 
absence, comme on l’a vu en France. 

M. Bergeret en était 4 ce point de ses considérations 
politiques lorsque éclata, du cété de la cuisine prochaine, 
un bruit de graisses répandues sur un brasier ; le maitre 
de conférences en induisit que la jeune Euphémie avait, 
selon la coutume des jours de gala, renversé sa casserole 
dans le fourneau, aprés l’y avoir imprudemment dressée 
sur une pyramide de charbons. I] reconnut qu’un tel 
fait se produisait avec la rigueur inexorable des lois qui 
gouvernent le monde. Une exécrable odeur de graillon 
pénétra dans le cabinet de travail et M. Bergeret pour- 
suivit en ces mots le cours de ses idées : 

—Si l'Europe n’était pas en caserne, on y verrait, 
comme autrefois, des insurrections éclater, soit en 
France, soit en Allemagne ou en Italie. Mais les forces 
obscures qui, par moments, soulévent les pavés des 
capitales, trouvent aujourd’hui un emploi régulier dans 
les corvées de quartier, le pansement des chevaux et le 
sentiment patriotique. 

» Le grade de caporal donne une issue convenable- 
ment ménagée a l’énergie des jeunes héros qui, libres, 
eussent fait des barricades pour se dégourdir les bras, et 
je viens précisément d’apprendre qu’un sergent du nom 
de Lebrec prononce des harangues sublimes. En blouse, 
ce héros aspirerait a la liberté. Portant l’uniforme, il 
aspire a la tyrannie et fait régner l’ordre. La paix inté- 
ricure est facile 4 maintenir dans les nations armées, et 
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vous remarquerez que si, dans le cours de ces vingt-cing 
dernicres années, Paris, une fois, s’est quelque peu agité, 
c’est que le mouvement avait été communiqué par un 
ministre de la guerre. Un général avait pu faire ce 
qu’un tribun n’aurait pas fait. Et quand ce général fut 
détaché de l’armée, il le fut en méme temps de la nation 
et perdit sa force. Que I’Etat soit monarchie, empire 
ou république, ses chefs ont donc intérét a maintenir le 
service obligatoire pour tous, afin de conduire une armée 
au lieu de gouverner une nation. 

» Le désarmement, qu’ils ne souhaitent pas, n’est pas 
désiré non plus par les peuples. Les peuples supportent 
tres volontiers le service militaire, qui, sans étre déli- 
cieux, correspond a l’instinct violent et ingénu de la 
plupart des hommes, s’impose a eux comme I|’expression 
la plus simple, la plus rude et la plus forte du devoir, les 
domine par la grandeur et Il’éclat de lappareil, par 
labondance du métal qui y est employé, les exalte, enfin, 
par les seules images de puissance, de grandeur et de 
gloire qu’ils soient capables de se représenter. Ils s’y 
ruent en chantant ; sinon, ils y sont mis de force. Aussi 
ne vois-je pas la fin de cet état honorable qui appauvrit 
et abétit Europe. 

11 y a deux portes pour en sortir, répondit le com- 
mandeur Aspertini: la guerre et la banqueroute. 

—La guerre! répliqua M. Bergeret. Il est visible 
que les grands armements la retardent en la rendant 
trop effrayante et d’un succés incertain pour l'un et 
‘Y’autre adversaire. Quant a la banqueroute, je la prédi- 
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faut pas m’en croire. Vous avez trop étudié l'histoire 
du Bas-Empire, cher monsieur Aspertini, pour ne pas 
savoir qu’il y a, dans les finances des peuples, des res- 
sources mystérieuses, dont la connaissance échappe aux 
économistes. Une nation ruinée peut vivre cing cents 
ans d’exactions et de rapines, et comment supputer ce 
que la misére d’un grand peuple fournit de canons, de 
fusils, de mauvais pain, de mauvais souliers, de paille et 
d’avoine a ses défenseurs ? 

—Ce langage est spécieux, répliqua le commandeur 
Aspertini. Pourtant, je crois discerner l’aurore de la 
paix universelle. 

Et l’aimable Napolitain, d’une voix chantante, dit ses 
espérances et ses réves, dans les roulements sourds du 
couperet, qui, de l’autre cété du mur, sur la table de 
cuisine, faisait, aux mains de la jeune Euphémie, un 
hachis pour M. Roux. 

— Vous vous rappelez, monsieur Bergeret, disait le 
commandeur Aspertini, l’endroit du Don Quichotte ov, 
Sancho s’étant plaint d’essuyer sans tréve les plus 
cruelles disgraces, l’ingénieux chevalier lui répond que 
cette longue mis¢re est signe d’un bonheur prochain, 
«Car, dit-il, la fortune étant changeante, nos maux ont 
déja trop duré pour ne pas bientét faire place a la féli- 
cité» La seule loi du changement . . . 

Le reste de ces heureux propos se perdit dans l’explo- 
sion d’une bouillotte d’eau, suivie de cris inhumains, 
poussés par Kuphémie, fuyant épouvantée ses fourneaux. 

Alors M. Bergeret, attristé par l’inélégance de sa vie 
étroite, réva de quelque villa ot, sur une blanche ter- 
rasse, au bord d’un lac bleu, il ménerait de paisibles en- 
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tretiens avec le commandeur Aspertini et M. Roux, dans 
le parfum des myrtes a l’heure ot la lune amoureuse 
vient se tremper dans un ciel pur comme le regard des 
dieux bons, et doux comme l’haleine des déesses. 

Mais sortant bientét de ce songe, il reprit sa part dans 
lentretien commence. 

— La guerre, dit-il, a des conséquences infinies. J’ap- 
prends, par une lettre de mon excellent ami William 
Harrison, que la science frangaise est méprisée en Angle- 
terre depuis 1871 et qu’on affecte d’ignorer dans les 
universités d’Oxford, de Cambridge et de Dublin le 
manuel d’archéologie de Maurice Raynouard, qui pour- 
tant est de nature a rendre aux étudiants plus de ser- 
vices que tout autre ouvrage similaire. Mais on ne 
veut pas se mettre a l’école des vaincus, Et, pour en 
croire un professeur sur les caractcres de l’art éginétique 
ou sur les origines de la poterie grecque, il faut que ce 
professeur appartienne a la nation qui excelle a fondre 
» des canons. Parce que le maréchal de Mac-Mahon fut 
battu en 1870 a Sedan et que le général Chanzy perdit, 
la méme année, son armée dans le Maine, mon confrére 
Maurice Raynouard est repoussé d’Oxford en 1897. 
Telles sont les suites lentes, détournées et sires de I’in- 
fériorité militaire. Et il n’est que trop vrai que d’une 
trogne a épée dépend le sort des Muses. 

— Cher monsieur, dit le commandeur Aspertini, je 
vous répondrai avec la liberté permise a un ami. Re- 
connaissons d’abord que la pensée francaise entre comme 
autrefois dans la circulation du monde. Le manuel d’ar- 
chéologie de votre trés savant compatriote Maurice Ray- 
nouard n’a pas pris place sur les pupitres des universités 
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anglaises, mais vos piéces de thédtre sont représentées 
sur toutes les scénes du globe, les romans d’Alphonse 
Daudet et ceux d’Emile Zola sont traduits dans toutes 
les langues ; les toiles de vos peintres ornent les galeries 
des deux mondes ; les travaux de vos savants jettent en- 
core un éclat universel. Et, si votre ame ne fait plus 
frissonner ]’Ame des nations, si votre voix ne fait plus 
battre le coeur de toute l’humanité, c’est que vous ne 
voulez plus étre les apétres de la justice et de la frater- 
nité, c’est que vous ne prononcez plus les saintes paroles 
qui consolent et qui fortifient ; c’est que la France n’est 
plus amie du genre humain, la concitoyenne des peu- 
ples; c’est qu'elle n’ouvre plus les mains pour répandre 
ces semences de liberté qu'elle jetait jadis par le monde 
avec une telle abondance et d’un geste si souverain, que 
longtemps toute belle idée humaine parut une idée fran- 
caise ; c’est qu’elle n’est plus la France des philosophes 
et de la Révolution et qu'il n’y a plus, dans les greniers 
voisins du Panthéon et du Luxembourg, de jeunes mai- 
tres écrivant, la nuit, sur une table de bois blanc, ces 
pages qui font tressaillir les peuples et palir les tyrans. 
Ne vous plaignez donc pas d’avoir perdu la gloire que 
redoute votre prudence. 

» Surtout, ne dites pas que vos disgraces viennent de 
vos défaites. Dites qu’elles viennent de vos fautes. 
Une nation ne souffre pas plus d’une bataille perdue 
qu’un homme robuste ne souffre d’une égratignure recue 
dans un duel a l’épée. C’est une atteinte qui ne doit 
causer qu’un trouble passager dans l'économie et un 
affaiblissement réparable. I] suffit, pour y remédier, 
d’un peu d’esprit, d’adresse et de sens politique, La 
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premicre habilité, la plus nécessaire, et certes la plus 
facile, est de tirer de la défaite ‘tout l’honneur militaire 
qu’elle peut donner. A bien prendre les choses, la 
gloire des vaincus égale celle des vainqueurs, et elle est 
plus touchante. Il convient, pour rendre un désastre 
admirable, de célébrer le général et l’armée qui l’ont es- 
suyé, et de publier ces beaux épisodes qui assurent la 
supériorité morale de Vinfortune. I] s’en découvre dans 
les retraites méme les plus précipitées. Les vaincus 
doivent donc tout d’abord orner, parer, dorer leur deé- 
faite, et la marquer des signes frappants de la grandeur 
et de la beauté. On voit dans Tite-Live que les Ro- 
mains n’y manquerent pas et qu’ils ont suspendu des 
palmes et des guirlandes aux glaives rompus de la Treb- 
bia, du Trasimene et de Cannes. II n’est pas jusqu’a 
linaction désastreuse de Fabius qu’ils n’aient glorifiée, a 
ce point qu’apres vingt-deux siecles on admire la sagesse 
du Cunctator, qui n’était qu’une vieille béte. C’est le 
premier art des vaincus. 

— Cet art n’est pas perdu, dit M. Bergeret. L’Italie 
sut le pratiquer, de nos jours, aprés Novare, apres Lissa, 
apres Adoua. 

— Cher monsieur, reprit le commandeur Aspertini, 
quand une armée italienne capitule, nous estimons juste- 
ment que cette capitulation est glorieuse. Un gouverne- 
ment qui présente la défaite dans des conditions esthé- 
tiques rallie a l’intérieur l’opinion des patriotes et se rend 
intéressant aux yeux de l’étranger. Ce sont la des 
résultats assez considérables. En 1870, il ne tenait 
qu’a vous, Frangais, de les obtenir. Si, a la nouvelle du 
désastre de Sedan, le Sénat et la Chambre des députés 
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avec tous les corps de |’Etat avaient, en grande pompe, 
unanimement félicité l’empereur Napoléon III et le ma- 
réchal de Mac-Mahon de n’avoir point, en donnant la 
bataille, désespéré du salut de'la patrie, ne croyez-vous 
pas.que le peuple frangais aurait tiré du malheur de ses 
armes une gloire éclatante et fortement exprimé sa vo- 
lonté de vaincre? Et sachez bien, cher monsieur Ber- 
geret, que je n’ai pas l’impertinence de donner a votre 
pays des legons de patriotisme. Je me ferais trop de 
tort. Je vous présente seulement quelques-unes des 
notes marginales qu’on trouvera, aprés ma mort, crayon- 
nées dans mon exemplaire de Tite-Live. 

— Ce n’est pas la premiére fois, dit M. Bergeret, que 
le commentaire des Décades vaut mieux que le texte. 
Mais poursuivez. 

Le commandeur Aspertini sourit et reprit le fil de son 
discours : 

—La patrie fait sagement de jeter a pleines mains 
des lis sur les blessures de la guerre. Puis, discrétement, 
en silence, d’un regard rapide, elle étudie la plaie. Si le 
coup a été rude, si les forces du pays sont sérieusement 
entamées, elle ouvre tout de suite des négociations. Pour 
traiter avec le vainqueur, le temps le plus proche est le 
plus avantageux. L’adversaire, dans le premier étonne- 
ment du triomphe, accueille avec joie des propositions 
qui tendent a changer ses débuts favorables en un bon- 
heur deéfinitif. Il n’a pas encore eu le temps de s’enor- 
gueillir d’un succes constant ni de s’irriter d’un trop long 
obstacle. Il ne peut exiger des réparations énormes pour 
un dommage encore médiocre. Ses prétentions naissan- 
tes n’ont pas grandi, Peut-étre ne vous accordera-t-il 
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pas alors la paix 4 bon marché. Mais vous étes stir de 
la payer plus cher si vous tardez Ala demander. La 
sagesse est de traiter avant d’avoir montré toute sa fai- 
blesse. On obtient alors des conditions moins dures, que 
lintervention des puissances neutres adoucit encore. 
Quant a chercher le salut dans le désespoir et a ne faire 
la paix qu’apreés la victoire, ce sont sans doute de belles 
maximes, mais d’une application difficile dans un temps 
ou, d’une part, les nécessités industrielles et commer- 
ciales de la vie moderne et, d’autre part, l’énormité des 
armées qu’il faut équiper et nourrir, ne permettent point 
de prolonger indéfiniment les hostilités et, par consé- 
quent, ne laissent point au moins fort le temps de rétablir 
ses affaires. La France, en 1870, s’est inspirée des plus 
nobles sentiments. Mais, raisonnablement, elle devait 
négocier aprés les premiers revers, honorables pour elle. 
Elle avait un gouvernement qui pouvait et devait assumer 
cette tache et qui l’aurait accomplie dans les conditions 
les moins mauvaises qu’on pfit désormais esperer. Le 
bon sens etait de tirer de lui ce dernier service avant de 
sen défaire. On agit au rebours. Ce gouvernement, 
qu’elle supportait depuis vingt ans, la France eut l’idée 
peu réfléchie de le renverser au moment ot il lui deve- 
nait utile, et d’y substituer un autre gouvernement qui, 
ne se faisant point solidaire du premier, devait recom- 
mencer la guerre, sans apporter de nouvelles forces. Un 
troisitme gouvernement tenta de s’établir. 

» S’il avait réussi, on recommengait une troisi¢me fois 
la guerre, pour la raison que les deux premiers essais, 
trop mauvais, ne comptaient pas. II fallait, dites-vous, 
satisfaire l’honneur. Mais, avec votre sang, vous avez 
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satisfait deux honneurs: l’honneur de |’Empire et celui 
de la République; vous étiez préts a satisfaire encore un 
troisitme honneur, celui de la Commune. Pourtant il 
apparait qu’un peuple, fft-il le plus fier du monde, n’a 
qu'un honneur a satisfaire. Cet exces de générosité vous 
mit dans un état de faiblesse extréme, dont vous sortez 
heureusement. .. 

—Enfin, dit M. Bergeret, si l’Italie avait été battue a 
Wissembourg et a Reichshoffen, ces défaites lui auraient 
valu la Belgique. Mais nous sommes un peuple de héros 
et nous croyons toujours que nous sommes trahis. Voila 
notre histoire. Notez que nous sommes en démocratie ; 
c'est l’état le moins propre aux négociations. On ne 
peut nier que nous n’ayons fait une longue et courageuse 
défense. De plus on dit que nous sommes aimables, et 
je le crois. Au reste les gestes de l’humanité ne furent 
jamais que des bouffonneries lugubres, et les historiens 
qui découvrent quelque ordre dans la suite des événe- 
ments sont de grands rhéteurs, Bossuet . .. 

Au moment ot M,. Bergeret pronongait ce nom, la 
porte du cabinet de travail s’ouvrit avec un tel fracas que 
le mannequin d’osier en fut soulevé et alla choir aux 
pieds étonnés du militaire. Une fille parut, roussotte, 
louchon, sans front, et dont la robuste laideur, trempée 
de jeunesse et de force, reluisait. Ses joues rondes et 
ses bras nus avaient l’éclat du vermillon triomphal. Elle 
se campa devant M. Bergeret et, brandissant la pelle au 
charbon, cria : 

— Je m’en vas! 

C’était la jeune Euphémie qui, aprés une querelle avec 
madame Bergeret, retusait le service. Elle répéta ; 
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—Je m’en vas chez nous! 

M. Bergeret lui dit: 

— Allez, ma fille, en silence! 

Elle répéta plusieurs fois: 

—Je m’en vas! Madame me ferait tourner en bour- 
rique. 

Et elle ajouta plus tranquillement abaissant sa pelle: 

— Et puis il se passe ici des choses que j’aime mieux 
ne pas voir. 

M. Bergeret, sans tenter d’éclaircir ces paroles myste- 
rieuses, fit observer a la servante qu’il ne la retenait pas, 
et qu’elle pouvait partir. 

— Alors, dit-elle, donnez-moi mon argent. 

— Retirez-vous, lui répondit M. Bergeret. Ne voyez- 
vous pas que j’ai autre chose a faire que de compter 
avec vous? Allez m’attendre en quelque autre place. 

Mais Euphémie, levant de nouveau la sombre et lourde 
pelle, hurla : 


— Donnez-moi mon argent! Mes gages. Je veux mes 
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II 
LE CHEMINEAU PIED-D’ALOUETTE 


Chassé par le vent du nord sur le sol dur et blanc, 
avec les feuilles mortes, M. Bergeret traversa le Mail 
entre les ormes dépouillés, et gravit la céte Duroc. I] 
frappait du pied la chaussée aux pavés inégaux. Lais- 
sant a sa droite la forge du maréchal et la fagade de la 
laiterie sur laquelle deux vaches étaient peintes en rouge, 
a sa gauche les longs murs bas des maraichers, il allait 
vers le ciel humble et fumeux, qui d’une barriére violette 
fermait horizon. Ayant, dans la matinée, préparé sa 
dixiéme et dernitre lecon sur le huiti¢me livre de 
l’Enéide, il repassait machinalement dans sa téte les 
particularités de métrique et de grammaire qui avaient 
occupé son attention et, réglant la cadence de sa pensée 
sur celle de son pas, il se répétait a lui-méme, a inter- 
valles égaux, ces paroles mesurées : Patrio vocat agmina 
sistro. .. . Mais parfois son esprit curieux et divers 
s’échappait en apergus critiques d’une grande liberté. 
La rhétorique militaire de ce huitiéme livre l’assommait 
et il trouvait ridicule qu’Enée recit de Vénus un bouclier 
dont les reliefs représentaient les scénes de l'histoire 
romaine jusqu’a la bataille d’Actium, et la fuite de Cléo- 
patre. Patrio vocat agmina sistro, Parvenu au rond- 
point des Bergéres qui domine la céte Duroc, il songea, 
devant le cabaret couleur lie de vin, déserté, clos, moisi, 
du pére Maillard, que ces Romains, a l'étude desquels il 
consacrait sa vie, étaient terribles d’emphase et de mé- 
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sist tenet SIRS yo at A a cy el A EA OD 
diocrité. Par le progrés de l’age et du godt, il n’estimait 
plus guére que Catulle et Pétrone. Mais il lui fallait 
bien tondre le pré ot il était attaché. Patrio vocat 
agmina sistro. Virgile et Properce veulent-ils nous faire 
croire, se dit-il, que le sistre, dont le son gréle accom- 
pagnait les danses frénétiques et pieuses des prétres, 
était aussi la musique des marins et des soldats égyp- 
tiens? Cela ne se congoit pas. 

En descendant le chemin des Bergéres, sur le versant 
opposé a la céte Duroc, il sentit tout 4 coup la douceur 
de Yair. La, le chemin s’abaisse entre des parois de 
calcaire ot s’attachent laborieusement les racines des 
petits chénes. A l’abri du vent, sous le soleil de dé- 
cembre, qui dans le ciel penchait, pauvre et sans rayons, 
M. Bergeret murmura plus doucement: Patrio vocat 
agmina sistro. Sans doute Cléopatre a fui d’Actium 
vers l’Egypte, mais elle a fui a travers la flotte d’Octave 
et d’Agrippa qui tentait de lui fermer le passage. 

Et, gagné par l’aménité de lair et du jour, M. Ber- 
geret s’assit au bord du chemin, sur une des pierres qui, 
tirées jadis de la montagne, se couvraient lentement 
d’une mousse noire. I] voyait a travers les membrures 
fines des arbres le ciel lilas taché de fumées et goftait 
une paisible tristesse 4 mener ainsi ses songeries dans la 
solitude. 

Antoine et Cléopatre, pensait-il, n’avaient qu’un in- 
térét, en attaquant les liburnes d’Agrippa qui les blo- 
quaient, celui de s’ouvrir un passage. C’est précisément 
ad quoi réussit Cléopatre, qui débloqua ses soixante vais- 
seaux. Et M. Bergeret, en son chemin creux se donnait 
la gloire innocente de décider du sort du monde, dans 
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les eaux illustres d’Acarnanie. Mais en regardant a 
trois pas devant lui, il vit un vieillard assis, a l’autre 
bord du sentier, sur un tas de feuilles mortes, contre la 
paroi grise. C’était une figure sauvage qui se distinguait 
a peine des choses environnantes. Son visage, sa barbe 
et ses haillons avaient les teintes de la pierre et des 
feuilles. Il raclait lentement un morceau de bois avec 
une vieille lame amincie par des années de meule. 

— Bonjour, monsieur, dit le vieil homme. Le soleil 
est mignon. Et ce qu’il y a de bon, je vais vous dire, 
c’est qu’il ne pleuvra pas. 

M. Bergeret reconnut Pied-d’Alouette, le chemineau 
que le juge d’instruction, M. Roquincourt, avait impliqué, 
bien a tort, dans l’affaire de la maison de la reine Mar- 
guerite, et qu'il avait gardé six mois en prison dans 
Vespoir vague de découvrir des charges inattendues con- 
tre ce vagabond, ou dans la pensée que l’arrestation 
paraitrait mieux justifiée par cela seul qu'elle serait 
maintenue plus longtemps, ou seulement par rancune 
contre un innocent qui avait trompé la justice. M. Ber- 
geret, qui éprouvait de la sympathie pour les misérables, 
répondit par de bonnes paroles aux bonnes paroles de 
Pied-d’Alouette. 

— Bonjour, mon ami, lui dit-il, je vois que vous con- 
naissez les bons endroits, Cette cdte est ti¢de et bien 
abritée. 

Pied-d’Alouette, aprés un moment de. silence, ré- 
pondit : 

—Je connais des endroits meilleurs. Mais ils sont 
éloignés. I] ne faut pas avoir peur de marcher. Le 
pied est bon. Le soulier n’est pas bon. Mais je ne 
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peux pas mettre des bons souliers, parce que j’y suis pas 
accoutumé. Quand on m’en donne des bons, je les 
ouvre. 

Et, soulevant son pied de dessus les feuilles séches, il 
montra l’orteil passant entortillé de linges a travers les 
fentes du cuir. 

I] se tut et recommenga de polir le morceau de bois 
dur. 

M. Bergeret retourna bientét a ses pensées. 

Pallentem morte futura. Les liburnes d’ Agrippa ne 
purent arréter au passage l’Antoniade aux voiles de pour- 
pre. Cette fois du moins la colombe échappait au vau- 
tour. 

Mais Pied-d’Alouette parla et dit : 

— Ils m’ont pris mon couteau. 

— Qui cela? 

Le chemineau, levant le bras, tourna la main du cété 
de la ville et ne fit point d’autre réponse. Cependant il 
suivait le cours de sa lente pensée, car un peu de temps 
aprés il dit: 

— Ils ne me ]’ont pas rendu. 

Et il demeura grave, muet, impuissant 4 exprimer les 
idées qui roulaient dans son 4me obscure. Son couteau 
était avec sa pipe le seul bien qu’il efit au monde. C’est 
avec son couteau qu’il coupait le pain dur et la couenne 
de lard qu’on lui donnait a la porte des fermes, la nourri- 
ture a laquelle ses gencives sans dents ne pouvaient pas 
mordre; c’est avec son couteau qu’il hachait les bouts de 
cigares pour en bourrer sa pipe; c’est avec son couteau 
qu’il grattait les fruits pourris et qu’il parvenait a extraire 
des tas d’ordures des choses bonnes 4 manger. C’est 
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avec son couteau qu'il se taillait des batons de voyage et 
qu’il coupait des branches pour se faire un lit de feuilles, 
la nuit dans les bois. C’est avec son couteau qu'il sculp- 
tait dans l’écorce des chénes des bateaux pour les petits 
garcons et, dans le bois blanc, des poupées pour les pe- 
tites filles. C’est avec son couteau qu’il exergait tous les 
arts de la vie, les plus nécessaires comme les plus subtils, 
et qu’affamé sans cesse et parfois ingénieux il pourvoyait 
4 ses besoins et construisait avec des roseaux de deéli- 
cates fontaines que les messieurs de la ville trouvaient 
jolies. 

Car cet homme, qui ne voulait pas travailler, exercait 
toutes sortes de métiers. A sa sortie de prison, il n’avait 
pu se faire rendre son couteau, gardé au greffe. Et il 
avait repris sa route, désarmé, démuni, plus faible qu’un 
enfant, misérable par le monde. I] en avait pleuré. De 
petites larmes brdlaient, sans couler, ses yeux sanglants. 
Puis le courage lui était revenu, et, sortant de la ville, il 
avait trouvé une vieille lame au coin d’une borne. Main- 
tenant, il y mettait ingénieusement un bon manche de 
hétre, taillé par lui dans le bois des Bergéres. 

L’idée de son couteau lui fit venir l’idée de sa pipe. I] 
dit : 

— Ils ne mont pas pris ma pipe. 

Kt il tira d’un sac de laine qu il portait contre sa poi- 
trine une sorte de dé noir et gluant, un fourneau de pipe 
sans apparence de tuyau. 

— Mon pauvre ami, lui dit M. Bergeret, vous n’avez 
pas l’air d’un grand criminel. Comment vous faites-vous 
mettre en prison si souvent ? 

Pied-d’ Alouette n’avait pas l'habitude du dialogue. II 
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ne savait pas du tout soutenir une conversation. Et, 
bien qu’il efit une maniére d’intelligence assez profonde, 
il ne comprenait pas tout de suite le sens des paroles 
qu’on luiadressait. C’est l’exercice qui lui faisait défaut. 
Il ne répondit pas d’abord a M. Bergeret qui se mit a 
tracer du bout de sa canne des lignes dans la poussiére 
blanche du chemin. Mais Pied-d’Alouette dit enfin: 

— Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je suis 
puni pour d’autres choses. 

Et la conversation s’enchaina sans trop de ruptures. 

— Vous voulez dire qu’on vous met en prison pour des 
actions innocentes ? 

— Je sais ceux qui font les choses mauvaises. Mais 
je me ferais tort en parlant. 

— Vous fréquentez les vagabonds et les malfaiteurs ? 

— Vous voulez me faire parler. Connaissez-vous M. 
le juge Roquincourt. 

—Je le connais un peu. II est séveére, n’est-ce pas? 

—M. le juge Roquincourt, il parle bien. J’ai entendu 
personne qui parle si bien et si vite. Onn’a pas le temps 
de comprendre. On peut pasrépondre. Ilya personne 
qui parle seulement la moitié aussi bien. 

— ]l vous a tenu au secret pendant de longs mois et 
vous ne lui gardez pas rancune. Quel exemple obscur 
de clémence et de magnanimité ! 

Pied-d’Alouette se remit a polir son manche de cou- 
teau. A mesure que l’ouvrage avangait, il se rassérénait 
et retrouvait la paix de l’esprit. Tout a coup il de- 
manda : 

— Connaissez-vous le nommé Corbon ? 

— Qui cela, Corbon ? 
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C’était trop difficile A expliquer. Pied-d’Alouette fit 
un geste vague, embrassant un quart de l’horizon. Ce- 
pendant il avait l’esprit occupé de celui qu’il venait de 
nommer, car il répéta : 

— Corbon. 

— Pied-d’Alouette, demanda M. Bergeret, on dit que 
vous étes un vagabond d’une espéce singuliére, et que, 
manquant de tout, vous ne volez jamais rien. Pourtant 
vous vivez avec des malfaiteurs. Vous connaissez des 
assassins. 

Pied-d’ Alouette répondit : 

— Il yen a qui ont une idée et d’autres qui ont une 
autre idée. Moi, si j’avais l'idée de mal faire, je creuse- 
rais un trou sous un arbre de la céte Duroc, je mettrais 
mon couteau au fond du trou et je pilerais la terre des- 
sus avec mes pieds. Ceux qui ont l’idée de mal faire, 
c’est le couteau qui les conduit. Et c’est la fierté aussi 
qui les conduit. Moi, tout jeune, j’ai perdu la fierté, 
parce que les hommes me tournaient en raillerie, et les 
filles, et les enfants, dans les pays. 

— Et n’avez-vous jamais eu de pensées violentes et 
mauvaises ? 

— Autrefois, A l'encontre des femmes que je voyais 
allant seules dans les chemins, pour l’idée que j’en avais. 
Mais c’est fini. 

— Et cela ne vous revient plus? 

— Des fois. 

— Pied-d’Alouette, vous aimez la liberté, vous étes 
libre. Vous vivez sans travailler. Vous étes heureux. 

— Il y ema qui sont heureux. Mais pas moi. 

— Ov sont-ils, les heureux ? 
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— Dans les fermes. 

M. Bergeret se leva, mit une piece de dix sous dans la 
main de Pied-d’ Alouette, et dit : 

— Vous pensez, Pied-d’Alouette, que le bonheur est 
sous un toit, au coin d’une cheminée et dans un lit de 
plume. Je vous croyais plus de sagesse. 
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III 
MONSIEUR ROUX ET LES VERS LIBRES 


A occasion du premier janvier, M. Bergeret revétit, 
dés le matin, son habit noir, qui avait perdu son lustre 
et sur lequel le petit jour gris de l’hiver versait comme 
de la cendre. Les palmes d’or, suspendues a la bouton- 
niére par un ruban violet, jetant un éclat deérisoire, fai- 
saient paraitre que M. Bergeret n’était pas chevalier de 
la Légion d’honneur. II se sentait, dans cet habit, ex- 
traordinairement pauvre et mince. Sa cravate blanche 
lui apparaissait comme une chose tout a fait misérable. 
Il est vrai qu’elle n’était pas fraiche. Et quand, aprés 
avoir longtemps froissé en vain le plastron de sa che- 
mise, il reconnut l’impossibilité de maintenir les boutons 
de nacre dans les boutonniéres agrandies par un long 
usage, il s'affligea. Le regret lui vint au coeur de n’étre 
point un homme du monde. Et, s’étant assis sur une 
chaise, il songea : 

— Y at-il vraiment un monde et des hommes du 
monde? Il me semble bien que ce qu’on appelle le 
monde est comme le nuage d’or et d’argent suspendu 
dans l'azur du ciel. Quand on le traverse, on ne voit 
plus qu’un brouillard. En réalité, les groupements so- 
ciaux sont trés confus. Les hommes s’assemblent en 
raison de leurs préjugés et de leurs goiits. Mais les 
gotits combattent souvent les préjugés, et le hasard 


25 brouille tout. Sans doute, une longue richesse et les 


loisirs qui l’accompagnent déterminent un certain genre 
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de vie et des habitudes particulitres. C’est 14, en 
somme, la communauté des gens du monde. Cette 
communauté se réduit a des habitudes de politesse, d’hy- 
giéne et de sport. I] y a des mceurs mondaines, Elles 
sont tout extérieures, et par cela méme trés sensibles. 
Il y a des fagons, des dehors mondains. II n’ya pas 
une humanité mondaine. Ce qui nous caractérise véri- 
tablement, ce sont nos passions, nos idées, nos senti- 
ments. Nous avons un for intérieur dans lequel le 
monde n’entre pas. 

Cependant, la mauvaise ordonnance de sa cravate et 
de sa chemise lui donnait de l’inquiétude. [I alla se re- 
garder dans la glace du salon. Son image dans cette 
glace lui apparut lointaine et toute offusquée par une 
immense corbeille de bruyeres ott couraient des rubans 
de satin rouge. Posée sur le piano entre deux sacs de 
marrons glacés, cette corbeille était d’osier, en forme de 
char, avec des roues dorées. Au timon doré, la carte 
de M. Roux demeurait épinglée. Et cette corbeille était 
un présent de M. Roux a madame Bergeret. 

Le maitre de conférences n’écarta pas les touffes 
enrubannées des bruyéres. I] lui suffit d’apercevoir dans 
la glace, derricre les fleurs, son oeil gauche, qu'il consi- 
déra un peu de temps avec bienveillance. M. Bergeret, 
qui ne croyait pas que personne laimat en ce monde 
ni dans les autres, s’accordait a luiméme de la pitié et 
quelque sympathie. I] était doux envers luiméme 
comme envers les malheureux. II se dispensa d’une 
plus longue considération de sa chemise et de sa cravate 


et se dit: 
— Tu expliques le bouclier d’Enée et ta cravate est 


Io 


15 


20 


25 


30 


10 


15 


25 


30 


96 _ LE MANNEQUIN D’OSIER 


fripée. Ce sont deux ridicules. Tun’es pas un homme 
du monde. Sache, du moins, vivre de la vie intérieure. 
Et cultive en toiméme un riche domaine. 

En ce premier jour de l'année, il avait bien sujet de 
plaindre son destin, devant porter ses hommages a des 
hommes vulgaires et injurieux, comme étaient le recteur 
et le doyen. Le recteur, M. Leterrier, ne pouvait le 
souffrir. C’était une antipathie de nature, qui croissait 
avec la régularité d’une expansion végétale et donnait ses 
fruits chaque année. M. Leterrier, professeur de philo- 
sophie, auteur d’un manuel dans lequel tous les systemes 
étaient jugés, possédait les certitudes de la doctrine 
officielle. Il ne subsistait dans son esprit aucun doute 
sur les questions concernant le beau, le vrai et le bien, 
dont il avait défini les caractéres dans un chapitre de 
son ouvrage (pages 216 a 262). Or, il tenait M. Bergeret 
pour un homme dangereux et pervers. M. Bergeret recon- 
naissait la sincérité parfaite de l’antipathie qu’il inspirait 
aM. Leterrier, et il n’en murmurait pas. Parfois méme il 
en souriait avec indulgence. Mais il éprouvait, au con- 
traire, un malaise cruel quand il se rencontrait avec le 
doyen, M. Torquet, qui n’avait de pensées d’aucune sorte 
et qui, bourré de lettres, gardait l’4me d’un illettré. Ce 
gros homme, sans front ni crane, occupé tout le jour 
dans sa maison et dans son jardin 4 compter les morceaux 
de sucre et les poires, et qui posait des sonnettes en rece- 
vant la visite de ses coll¢gues de la Faculté, déployait a 
nuire une activité et une sorte d’intelligence dont M. 
Bergeret demeurait confondu. C’est a quoi songeait le 
maitre de conférences en passant son pardessus pour 
aller souhaiter la bonne année a M. Torquet. 
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Pourtant il éprouva quelque joie a se sentir dehors. 
I] retrouvait dans la rue le plus cher des biens, la liberté 
philosophique. Au coin des Tintelleries, en face des 
Deux-Satyres, il s’arréta pour regarder avec amitié le 
petit acacia qui, du jardin des Lafolie, levait par-dessus 
le mur sa téte dépouillée. 

— Les arbres, pensa-t-il, prennent, I’hiver, une beauté 
intime qu’ils n’ont pas dans la gloire du feuillage et des 
fleurs. Ils découvrent la délicatesse de leur structure. 
L’abondance de leur fin corail noir est charmante; ce ne 
sont point des squelettes, c’est une multitude de jolis petits 
membres ou la vie sommeille. Si j’étais paysagiste.. . 

Comme il faisait ces réflexions, un gros homme I’ap- 
pela par son nom et le prit par le bras, sans s’arréter. 
C’était M. Compagnon, le plus populaire des professeurs, 
le maitre aimé qui faisait son cours de mathémathiques 
dans le grand amphithéatre : 

—Eh! eh! je vous la souhaite bonne, mon cher 
Bergeret. Je parie que vous allez comme moi chez le 
doyen. Nous ferons route ensemble. 

—J’y consens, répondit M. Bergeret. De la sorte, 
je m’acheminerai agréablement vers un terme pénible. 
Car je vous avoue que je ne me fais point un plaisir de 
voir M. Torquet. 

En entendant cette confidence, qu'il n’avait point 
provoquée, M. Compagnon retira, soit par hasard, soit 
d’instinct, la main qu’il avait passée sous le bras de son 
collegue. 

—Je sais! je sais! vous avez eu des difficultés avec 
le doyen. Ce n’est pourtant pas un homme de relations 
désagréables. 
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— En vous parlant comme j'ai fait, reprit M. Bergeret, 
je ne songeais méme pas a I’inimitié que le doyen con- 
sent, dit-on, Ame garder. Mais le seul abord d’une per- 
sonne dépourvue de toute espece d’imagination me glace 
jusqu’aux moelles. Ce qui vraiment attriste, ce n’est pas 
Vidée de l’injustice et de la haine. Ce n’est pas non plus 
le spectacle des douleurs humaines. Au contraire, les 
maux de nos semblables nous font rire pour peu qu’on 
nous les présente gaiement. Mais ces Ames mornes, qui 
ne reflétent rien, ces étres en qui l’univers vient s’a- 
néantir, voila l’aspect qui désole et qui désespere. Le 
commerce de M. Torquet est une des plus cruelles dis- 
graces de ma vie. 

—C’est égal! dit M. Compagnon. Notre Faculté est 
une des plus brillantes de France pour le mérite des 
professeurs et l’aménagement des locaux. Les labora- 
toires seuls laissent encore a désirer. Mais il faut 
espérer que, grace aux efforts combinés de notre dévoué 
recteur et d’un sénateur aussi influent que M. Laprat- 
Teulet, cette regrettable lacune sera enfin comblée. 

—TIl serait désirable aussi, dit M. Bergeret, qu’on 
ne fit plus les cours de latin dans une cave obscure et 
malsaine. 

En traversant la place Saint-Exupere, M. Compagnon 
désigna du bras la maison Deniseau. 

— On ne parle plus, dit-il, de cette voyante qui avait 
commerce avec sainte Radegonde et plusieurs saints du 
paradis. Etes-vous allé la voir, Bergeret ? Moi, j’ai été 
conduit chez elle,au moment de sa grande vogue, par 
Lacarelle, le chef de cabinet du préfet. Elle était assise, 
les yeux fermés, dans un fauteuil, et une douzaine de 
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fidéles lui posaient des questions. On lui demandiait si la 
santé du pape était satisfaisante, quels seraient les effets 
de l’entente franco-russe, si l’impét sur le revenu serait 
voté, et si l’on trouverait bientét un reméde 4 la phtisie. 
Elle répondait a tout dans un style poétique, avec une 
certaine facilité. Moi, quand ce fut 4 mon tour de I’in- 
terroger, je lui fis cette simple question : 

— Quel est le logarithme de 9? Eh bien, Bergeret, 
croyez-vous quelle a répondu 0,954? 

— Non, je ne le crois pas, dit M. Bergeret. 

— Elle n’a rien répondu, reprit M. Compagnon, rien 
du tout. Elle est restée muette. J’ai dit: « Comment 
sainte Radegonde ne sait-elle pas le logarithme de 9? 
C’est incroyable!» Il y avait la des colonels en retraite, 
des prétres, des dames agées et des médecins russes. 
Ils semblaient consternés, et le nez de Lacarelle lui pen- 
dait jusqu’au nombril. Je me suis enfui sous la répro- 
bation générale. 

Tandis que M. Compagnon et M. Bergeret traver- 
saient la place en devisant de la sorte, ils rencontrérent 
M. Roux qui allait semant par la ville ses cartes de visite 
a foison. Car il était fort répandu. 

— Voila mon meilleur éleve, dit M. Bergeret. 

—lIl a lair d’un gars solide, dit M. Compagnon, qui 
estimait la force. Pourquoi diable fait-il du latin ? 

Sur quoi, M. Bergeret, piqué, demanda au professeur 
de mathématiques s’il croyait que l’étude des langues 
classiques dit étre exclusivement réservée aux hommes 
infirmes, débiles, malingres et difformes. 

Mais déja M. Roux, saluant les deux professeurs, dé- 
couvrait dans un sourire ses dents de jeune loup. I 
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était content. Son génie heureux, qui avait découvert 

le secret du métier militaire, venait de remporter un 

nouvel avantage. M. Roux avait obtenu, ce matin méme, 

un congé de quinze jours pour se guérir d’une lésion in- 
5 définie et peu sensible du genou. 

— Heureux homme! s’écria M. Bergeret. Pour trom- 
per, il n’a pas méme besoin de mentir. 

Puis, se tournant vers M. Compagnon : 

—M. Roux, mon éléve, ajouta-t-il, est l’espoir de la 

1o métrique latine. Mais, par un étrange contraste, ce 
jeune humaniste, qui mesure si rigoureusement les vers 
d’Horace et de Catulle, compose lui-méme en frangais 
des vers qu’il ne scande pas avec exactitude, et dont je 
ne puis, je l’avoue, saisir le rythme indéterminé. En un 

15 mot, M. Roux fait des vers libres. 

— Vraiment? dit M. Compagnon avec politesse. 

M. Bergeret, qui était curieux de s’instruire et ami 
des nouveautés, pria M. Roux de réciter son poéme le 
plus récent, da MWétamorphose de la Nymphe, qu'on ne 

20 Connaissait pas encore. 

—Voyons cela, dit M. Compagnon. Je me mets a 
votre gauche, monsieur Roux, pour vous donner ma 
bonne oreille. 

On convint que M. Roux réciterait son poéme en ac- 

25 compagnant les deux professeurs jusqu’a la porte du 
doyen, sur les Tournelles, dont la pente douce ne lui 
ferait pas perdre le souffle. 

“EE My ; Roux ¢ nenga de dire d’une voix lente, pro- 

“Ebibde ‘et a te Tétamorphose de la Nymphe. NU 
{ 30 dit, endes erg oe, ca et la par le roulement des 
ee chron 64 uke 
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La nymphe blanche 

Qui coule A pleines hanches, 

Le long du rivage arrondi 

Et de Vile ot les saules grisatres 
Mettent a ses flancs la ceinture d’Eve, 
En feuillages ovales, 

Et qui fuit pale, 


Puis il fit paraitre, en des tableaux changeants : 


De vertes berges, 
Avec l’auberge’ 
Et les fritures de goujons 


La nymphe s’échappe, inquicte, troublée. 


Elle approche de la ville; et la métamorphose s’ac- 


complit. 


La pierre du quai dur lui rabote les hanches, 
Sa poitrine est hérissée d’un poil rude, 

Et noire de charbons, que délaye la sueur, 
La nymphe est devenue un débardeur. 

Et la-bas est le dock 

Pour le coke. 


Et le poéte chanta le fleuve traversant la cité. 


Et le fleuve, d’ores en avant municipal et historique, 
Et dignement d’archives, d’annales, de fastes, 

De gloire. 

Prenant du sérieux et méme du morose 

De pierre grise, 

Se traine sous la lourde ombre basilicale 

Que hantent encore des Eudes, des Adalberts, 
Dans les orfrois passés, 

Evéques, qui ne bénissent pas les noyés anonymes, 
Anonymes, 

Non plus des corps, mais des outres, 

Qui vont outre, 

Le long des files en forme de bateaux plats 
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Avec, pour matures, des tuyaux de cheminées. 
Et les noyés vont outre. 
Mais arréte-toi aux parapets doctes 
Oi, dans les boites, git mainte anecdote, 
5 Et le grimoire 4 tranches rouges sur lequel le platane 
Fait pleuvoir ses feuilles, 
Il se peut que, la, tu découvres une bonne écriture: 
Car tu n’ignores pas la vertu des runes 
Ni le pouvoir des signes tracés sur les lames. 


10 M. Roux suivit longtemps encore le cours de fleuve 
illustre et finit sa récitation sur le seuil du doyen. 
—C’est trés bien, lui dit M. Compagnon, qui ne dé- 
testait pas la littérature, mais qui, faute d’habitude, 
n’aurait pas facilement distingué un vers de Racine d’un 
15 vers de Mallarmé. 
Et M. Bergeret songea : 
— Si pourtant c’était un chef-d’ceuvre ? 
Et, de peur d’offenser la beauté inconnue, il serra en 
silence la main du poete. 


IV 
LES PRISONS DU MAROC 


— Il parait que c’est pour demain, dit M. de Terre- 
mondre en entrant dans la boutique de Paillot. 

Chacun comprit qu’il s’agissait de l’exécution de Le- 
coeur, garcon boucher, condamné a mort le 27 novem- 
bre pour avoir assassiné la veuve Houssieu. Ce jeune 
criminel intéressait la ville entiére. M, le juge Roquin- 
court, qui était mondain et galant, avait gracieusement 
conduit dans la prison mesdames Dellion et de Gro- 
mance et leur avait fait voir le condamné par le guichet 
grillé de la cellule ot il jouait aux cartes avec un guiche- 
tier. De son cété, le directeur de la prison, M. Ossian 
Colot, officier d’Académie, faisait volontiers 4 messieurs 
les journalistes, ainsi qu’aux personnes éminentes de la 
ville, les honneurs de son condamné a mort. M. Ossian 
Colot avait traité avec compétence diverses questions 
pénitentiaires. Il était fier de son établissement, amé- 
nagé sur les plus nouveaux modeles, et il ne dédaignait 
pas la popularité. Les visiteurs jetaient sur Lecoeur un 
regard curieux, en songeant a la nature des relations qui 
s’étaient établies entre ce gargon de vingt ans et la 
veuve nonagénaire qui devait étre sa victime. Et l’on 
restait stupide devant cette monstrueuse brute. Cepen- 
dant l’auménier de la prison, M. l’abbé Tabarit, contait, 
avec des larmes, que ce pauvre enfant exprimait les sen- 
timents les plus édifiants de contrition et de picté. Et 
Lecceur, du matin au soir, depuis quatre-vingt-dix jours, 
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jouait aux cartes avec ses gardiens et accusait les points 
dans leur propre argot, car ils étaient du méme monde. 
Sa parole ne révélait pas les souffrances de son ame obs- 
cure, mais le gamin rouge et joufflu que, dix mois aupa- 
ravant, on rencontrait sifflant dans les rues, son panier 
sur la téte et le tablier blanc noué a ses reins vigoureux, 
la face pale et terreuse, maintenant, grelottait dans sa 
camisole de force et paraissait un homme de quarante 
ans malade. Sa nuque d’hercule avait fondu et sur ses 
épaules abaissées voila qu’il lui poussait un cou mince et 
démesurément long. On s’accordait a reconnaitre qu’il 
avait épuisé l’exécration, la pitié et la curiosité de ses 
concitoyens, et qu’il fallait en finir. 

— Demain, a six heures; je le tiens de Surcoux lui- 
méme, ajouta M. de Terremondre. Les bois de justice 
sont en gare. 

— Ce n’est pas malheureux, dit le docteur Fornerol. 
Depuis trois nuits que la foule attend sur le carrefour 
des Evées, il s’est produit plusieurs accidents. Le fils 
Julien est tombé d’un arbre sur la téte et s’est fendu le 
crane. Je crains bien de ne pouvoir le sauver. 

» Quant au condamné, poursuivit le docteur, il n’est 
au pouvoir de personne, pas méme du président de la 
République, de lui laisser la vie. Ce jeune garcon, qui 
était vigoureux et sain lors de son arrestation, est au- 
jourd’hui au dernier période de la phtisie. 

— Vous l’avez vu dans sa cellule ? demanda Paillot. 

— Je l’ai vu plusieurs fois, répondit le docteur Forne- 
rol, et méme je lui ai donné mes soins sur la demande 
d’Ossian Colot qui est extr€mement préoccupé de I’état 
sanitaire et moral de ses pensionnaires, 
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— C’est un philanthrope, reprit M. de Terremondre. 
Et il faut reconnaitre que, dans son genre, la prison de 
notre ville est quelque chose d’admirable, avec ses cel- 
lules blanches, si propres, rayonnant toutes d’un obser- 
vatoire central, et si ingénieusement disposées qu’on y 
est toujours en vue sans jamais rien voir. I] n’y a pas 
a dire, c’est bien compris, c’est moderne, c’est au niveau 
du progres. L’année derniére, comme je faisais une pro- 
menade dans le Maroc, je vis 4 Tanger, dans une cour 
ombragée d’un miirier, une méchante batisse de boue et 
de platre devant laquelle un grand négre en guenilles 
sommeillait. Etant soldat, il avait pour arme un baton. 
Par les fenétres étroites de la batisse passaient des bras 
basanés, qui tendaient des paniers d’osier. C’étaient les 
prisonniers qui, de leur prison, offraient aux passants, 
contre une piece de cuivre, le produit de leur travail in- 
dolent. Leur voix gutturale modulait des priéres et des 
plaintes que coupaient brusquement des imprécations et 
des cris de fureur. Car, enfermés péle-méle dans la 
vaste salle, ils se disputaient les ouvertures, voulant tous 
y passer leurs corbeilles. La querelle trop vive tira de 
son assoupissement le soldat noir qui, 4 coups de baton, 
fit rentrer dans le mur les paniers avec les mains sup- 
pliantes. Mais bientét d’autres mains reparurent, brunes 
et tatouées de bleu comme les premieres. J’eus la cu- 
riosité de regarder par les fentes d’une vieille porte de 
bois l’intérieur de la prison. Je vis dans ]’ombre une 
foule déguenillée éparse sur la terre humide, des corps 
de bronze couchés parmi des loques rouges, des faces 
graves portant sous le turban des barbes vénérables, des 
moricauds agiles tressart en riant des corbeilles. On 
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découvrait ¢a et 14 sur les jambes enfiées des linges 
souillés, cachant mal les plaies et les ulcéres; et l’on 
voyait, l’on entendait ondoyer et bruire la vermine. Par- 
fois passaient des rires. Une poule noire piquait du bec 
le sol fangeux. Le soldat me laissait observer les pri- 
sonniers tout a loisir, épiant mon départ pour tendre la 
main. Alors je songeai au directeur de notre belle pri- 
son départementale. Et je me dis: «Si M. Ossian Colot 
venait a Tanger, il la reconnaitrait et il la flétrirait, la 
promiscuité, l’odieuse promiscuité. 

—Au tableau que vous faites, répliqua M. Bergeret, 
je reconnais la barbarie. Elle est moins cruelle que la 
civilisation. Les prisonniers musulmans ne souffrent 
que de lindifférence et parfois de la férocité de leurs 
gardiens. Du moins n’ont-ils rien a redouter des phi- 
lanthropes. Leur vie est supportable puisqu’on ne leur 
inflige pas le régime cellulaire. Toute prison est douce, 
comparée a la cellule inventée par nos savants crimina- 
listes. 

» Il y a, poursuivit M, Bergeret, une férocité particu- 
licre aux peuples civilisés, qui passe en cruauté l’imagi- 
nation des barbares. Un criminaliste est bien plus 
méchant qu’un sauvage. Un philanthrope invente des 
supplices inconnus a la Perse et 4 la Chine. Le bourreau 
persan fait mourir de faim les prisonniers. I] fallait un 
philanthrope pour imaginer de les faire mourir de soli- 
tude. C’est la précisément en quoi consiste le supplice 
de la prison cellulaire. Il est incomparable pour la durée 
et l’atrocité. Le patient, par bonheur, en devient fou, 
et la démence lui dte le sentiment de ses tortures. On 
croit justifier cette abomination en alléguant qu’il fallait 


LE MANNEQUIN DOSIER 107 


soustraire le condamné aux mauvaises influences de ses 
pareils et le mettre hors d’état d’accomplir des actes 
immoraux ou criminels. Ceux qui raisonnent ainsi sont 
trop bétes pour qu’on affirme qu’ils sont hypocrites. 

»— Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne soyons 
pas injustes envers notre temps. La Révolution, quia 
su accomplir la réforme judiciaire, a beaucoup amélioré 
le sort des prisonniers. Les cachots de l’ancien régime 
étaient, pour la plupart, infects et noirs. 

— Il est vrai, répliqua M. Bergeret, que, de tout 
temps, les hommes ont été méchants et cruels, et qu’ils 
ont toujours pris plaisir 4 tourmenter les malheureux. 
Du moins, avant qu'il y efit des philanthropes, ne tortu- 
rait-on les hommes que par un simple sentiment de haine 
et de vengeance, et non dans l’intérét de leurs meeurs, 

— Vous oubliez, répliqua M. Mazure, que le moyen 
Age a connu la philanthropie de l’espece la plus abomi- 
nable, la philanthropie spirituelle. Car c’est bien ce nom 
que mérite l’esprit de la sainte Inquisition. Ce tribunal 
livrait les hérétiques au bficher par charité pure. Ht, 
s'il sacrifiait le corps, c’était, disait-il, pour sauver ]’4me. 

—TII ne disait pas cela, reprit M. Bergeret, et il ne le 
pensait pas. Victor Hugo a cru, en effet, que Torque- 
mada faisait brfiiler les gens pour leur bien, afin d’assurer, 
au prix d’une bréve souffrance, leur béatitude éternelle. 
Il a construit sur cette idée un drame tout scintillant 
d’antithéses. Mais cette idée n’est pas soutenable. Et 
je ne congois pas qu’un savant, nourri comme vous de 
tant de vieux parchemins, se soit laissé séduire par les 
mensonges du poéte. La vérit¢, c'est que le tribunal de 
Inquisition, en livrant l’hérétique au bras séculier, re- 
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tranchait de l’Eglise un membre malade, de peur que le 
corps entier n’en fat contaminé. Quant au membre 
ainsi retranché, il devenait ce qu’il plaisait a Dieu. Tel 
est l’esprit de l’Inquisition. Il est épouvantable, mais il 
n’est pas romantique. Ou le Saint-Office montrait ce 
que vous appelez justement de la philanthropie spirituelle, 
c’est dans le traitement qu’il infligeait aux «réconciliés » 
Il les condamnait charitablement a la prison perpétuelle, 
et il les emmurait pour le bien de leur 4me. Mais je ne 
songeais, tout a l’heure, qu’aux prisons civiles, telles 
qu’elles furent au moyen 4ge et dans les temps moder- 
nes jusqu’au régne de Louis XIV. 

—TI] est vrai, dit M. de Terremondre, que le régime 
cellulaire n’a pas produit tous les effets heureux qu’on en 
attendait pour la moralisation des condamnés. 

—Ce régime, dit le docteur Fornerol, détermine fré- 
quemment des affections mentales d’une certaine gravité. 
I] est juste d’ajouter que les délinquants sont prédisposés 
aux troubles de cette nature. On reconnait ajourd’hui 
que le délinquant est un dégénéré. Aiinsi, grace a l’obli- 
geance de M. Ossian Colot, il m’a été loisible d’examiner 
notre assassin, le sujet Lecceur. Je lui ai trouvé des’ 
tares physiologiques.. .. La denture, par exemple, est 
anormale. J’en conclus a une responsabilité mitigée. 

— Pourtant, dit M. Bergeret, une sceur de Mithridate 
avait une double rangée de dents 4 chaque machoire. Et 
son frére la tenait pour magnanime. II l’aimait si chér- 
ment que, poursuivi par Lucullus, il ordonna, dans sa 
fuite, de la faire étrangler par un muet pour qu'elle ne 
tombat pas vivante aux mains des Romains. Elle ne 
démentit pas alors la bonne opinion que Mithridate avait 
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delle. Elle regut le lacet avec une sérénité joyeuse et 
dit : « Je rends grace au roi, mon frére, d’avoir, au milieu 
des soins qui l’assi¢gent, gardé le souci de mon honneur.» 
Vous voyez par cet exemple qu’on peut étre héroique 
avec une denture anormale. 

— Le sujet Lecceur, reprit le médecin, présente d’au- 
tres particularités qui, pour ’homme de science, ne lais- 
sent pas d’étre significatives. Comme beaucoup de 
criminels de naissance, il ne jouit que d’une sensibilité 
obtuse. J’ai pu l’examiner. II est tatoué sur tout le 
corps. Et l’on est surpris de la fantaisie lubrique qui 
détermina le choix des scénes et des attributs dessinés 
sur Sa peau. 

— Vraiment? dit M. de Terremondre. 

— I] serait a souhaiter, reprit le docteur Fornerol, que 
la peau de ce sujet fit convenablement préparée et con- 
servée dans notre muséum. Mais ce que je voulais vous 
signaler, ce n’est pas la nature des tatouages, c’est leur 
nombre et leur distribution sur le corps. Certaines pha- 
ses de l’opération ont dfi causer au patient une douleur 
qu’un sujet doué d’une sensibilité normale aurait difficile- 
ment supportée. 

— La, je vous arréte! dit M. de Terremondre. On 
voit bien que vous ne connaissez pas mon ami Jilly. I 
est pourtant assez connu. Jilly a fait, tout jeune, en 
1885 ou 86, le tour du monde avec son ami lord Turn- 
bridge, 4 bord du yacht Old Friend. Jilly donne sa 
parole d’honneur que dans toute la traversée, qui fut tan- 
tdt bonne, tant6t mauvaise, ni lord Turnbridge ni lui n’ont 
mis une minute le pied sur le pont, et qu’ils sont restés 
assidument dans le carré, buvant du vin de Champagne 
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avec un vieux gabier de la marine royale qui avait regu 
des lecons de tatouage d’un chef tasmanien. Ce vieux 
gabier, pendant le voyage, tatoua les deux amis depuis le 
cou jusqu’au talon. Et Jilly revint en France couvert, 
pour sa part, d’une chasse au renard qui ne comporte pas 
moins de trois cent vingt-quatre figures, hommes, femmes, 
chevaux et chiens. I] la montre volontiers quand il soupe 
au cabaret en bonne compagnie. Or je ne ne sais pas si 
mon ami Jilly est d’une sensibilité anormale. Mais je 
vous assure que c’est un gentil garcon et un galant 
homme, et qu'il est incapable... 

— Mais, demanda M., Bergeret, puisque vous croyez, 
docteur, qu'il y a des criminels de naissance et qu’il vous 
apparait que la responsabilité du gargon boucher Lecoeur 
est, selon votre expression, mitigée par une disposition 
congénitale au crime, trouvez-vous juste qu’on le guillo- 
tine? 

Le docteur haussa les épaules. 

— Que voulez-vous qu’on en fasse ? 

—Assurément, reprit M. Bergeret, le sort de cet 
individu me touche peu. Mais je suis opposé a la peine 
de mort. 


V 
LE BAZAR DE LA CHARITE 


— J’ai plutét des sentiments religieux, dit M. de Terre- 
mondre ; mais je trouve malheureuses les paroles pronon- 
cées a Notre-Dame par le Pére Ollivier. C’est d’ailleurs 
Pavis général. 

— Vous le blamez sans doute, répondit M. Lantaigne, 
davoir expliqué cette catastrophe comme une legon don- 
née par Dieu a lorgueil et a l’incrédulité. Vous lui re- 
prochez d’avoir montré la nation préférée soudainement 
punie de ses abandons et de ses révoltes. Fallait-il donc 
qu’il renongat a donner un sens a ces scénes terribles ? 

—Il y avait, reprit M. de Terremondre, des conve- 
nances a observer. La présence du chef de ]’Etat lui im- 
posait notamment une certaine réserve. 

—TI] est vrai, dit M. Lantaigne, que ce religieux osa 
dire a la face du président et des ministres de la Répu- 
blique, devant les puissants et les riches, auteurs ou com- 
plices de nos hontes, que la France avait manqué a sa 
vocation séculaire en se détournant des chrétiens d’ Orient, 
massacrés par milliers, et en favorisant lachement le 
Croissant contre la Croix. I] osa dire que la nation long- 
temps fidéle avait chassé le vrai Dieu de ses écoles et de 
ses assemblées. Voila ce dont vous lui faites un crime, 
vous, monsieur de Terremondre, un des chefs du parti 
catholique dans notre département. 

M. de Terremondre protesta de son dévouement aux 
intéréts religieux. Mais il gardait son sentiment. D’a- 
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bord, il n’était pas pour les Grecs. II était pour les 
Turcs, ou, du moins, il était pour la tranquillité. Et il 
connaissait beaucoup de catholiques a qui les chrétiens 
d’Orient étaient tout a fait indifférents. Fallait-il les 
blesser dans leurs convictions légitimes? On n’est pas 
tenu d’étre philhellene. Le pape ne lest pas. 

— Monsieur l’abbé, ajouta-t-il, je vous écoute avec une 
extréme déférence. Mais je persiste a croire qu'il fallait 
tenir un langage plus conciliant dans un jour de deuil et 
d’espérance qui semblait sceller la réconciliation des 
classes: ... 

—FEt tandis que la Bourse remontait, attestant la 
sagesse de la France et de |’Europe dans les affaires 
d’Orient, ajouta M. Bergeret avec un mauvais rire. 

— Effectivement, reprit M. de Terremondre. Nous 
devons ménager un gouvernement qui combat les socia- 
listes et sous lequel les idées religieuses et conservatrices 
ont fait un progres indéniable. Notre préfet, M. Worms- 
Clavelin, bien qu’israélite et franc-macgon, montre pour 
les intéréts du clergé une vive sollicitude. Madame 
Worms-Clavelin a fait baptiser sa fille et l’a mise dans 
un couvent de Paris ot elle regoit une excellente édu- 
cation. Je le sais, car mademoiselle Jeanne Clavelin est 
dans la méme classe que mes niéces d’Ansey. Madame 
Worms-Clavelin patronne quelques-unes de nos ceuvres ; 
et, malgré son origine et sa situation, elle déguise a peine 
aujourd’hui ses sympathies aristocratiques et religieuses. 

— Je vous crois sans peine, dit M. Bergeret, et vous 
pouvez affirmer généralement que le catholicisme, a cette 
heure, en France, n’a nulle part de soutien plus fort que 
dans la richesse juive, 
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— Vous ne vous trompez gutres, reprit M. de Ter- 
remondre. Les israélites donnent beaucoup aux ceuvres 
catholiques... Mais ce qu'il ya de choquant dans le 
discours du Pere Ollivier, c’est qu’il préte pour ainsi dire 
a Dieu lidée et linspiration de lacatastrophe. I] sem- 
blerait, a l’entendre, que le bon Dieu a mis le feu lui- 
méme au Bazar. Ma tante d’Ansey, qui assistait a la 
cérémonie, en est revenue indignée. Vous n’admettez 
pas de tels écarts, monsieur l’abbé, j’en suis stir. 

M. Lantaigne n’engageait pas imprudemment, d’ordi- 
naire, une discussion théologique avec des gens du siécle, 
peu propres a la soutenir. Bien qu’il aimat ardemment 
la controverse, ses moeurs sacerdotales l’en détournaient 
dans les occasions frivoles, comme était celle-ci. I] 
garda le silence et ce fut M. Bergeret qui répondit a M. 
de Terremondre : 

— Vous eussiez préféré, monsieur, que ce moine ex- 
cusat le Dieu bon d’un malheur arrivé, par hasard, sur 
un point mal surveillé de sa création, et prétat au Sei- 
gneur, apres la catastrophe, l’attitude attristée, modeste 
et décente de M. le préfet de police. 

— Vous vous moquez de moi, dit M. de Terremondre. 
Mais fallait-il parler de victimes expiatoires et d’ange 
exterminateur ? Ce sont des idées d’un autre Age. 

—Ce sont des idées chrétiennes, dit M. Bergeret. 
M. Lantaigne ne le niera pas. 

Comme le prétre gardait le silence, M. Bergeret re- 
prit : 

—TIl y a dans un livre dont M. Lantaigne approuve 
la doctrine, dans Jillustre Assaz sur Pindifférence, une 
théorie de l’expiation que je vous conseille de lire. J’en 
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ai retenu une phrase que je puis vous rapporter assez 
exactement: «Une loi fatale, dit Lamennais, une loi 
inexorable nous presse ; nous ne pouvons échapper a son 
empire: cette loi, c’est l’expiation, axe inflexible du 
monde moral, sur lequel roulent toutes les destinées de 
Vhumanité. » 

— Parfaitement, dit M. de Terremondre. Mais se 
peut-il que Dieu ait voulu frapper des femmes honnétes 
et charitables, comme ma cousine Courtrai, comme mes 
niéces Laneux et Felissay, qui ont été horriblement 
brdilées dans cet incendie? Dieu n’est ni cruel ni injuste. 

M. Lantaigne assura son bréviaire sous le bras gauche 
et fit mine de s’en aller. Puis, se ravisant, il se tourna 
vers M. de Terremondre et, la main droite levée, dit 
gravement : 

— Dieu ne fut ni cruel ni injuste envers ces femmes 
dont il fit, en sa miséricorde, des hosties et les images de 
la Victime sans tache. Mais puisque les chrétiens eux- 
mémes ont perdu jusqu’au sentiment du sacrifice et jus- 
qu’a l’usage de la douleur, puisqu’ils sont tombés dans 
lignorance des plus saints mysteéres de la religion, ne 
devant point désespérer de leur salut, il faut done attendre 
des avertissements plus terribles, des avis plus pressants 
et de plus grands signes. Adieu, monsieur de Terre- 
mondre. Je vous laisse avec M. Bergeret qui, n’ayant 
point de religion, ne tombe pas du moins dans les mi- 
stres et les hontes de la religion facile, et qui, avec les 
faibles secours de l’intelligence que le coeur n’aide point, 
se fera un jeu de vous confondre. 

I] dit et s’éloigna d’une ferme et roide allure: 

— Qu’est-ce qu’il a? demanda M. de Terremondre en 
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le suivant des yeux. Je crois qu’il m’en veut. C’est un 
homme digne de respect. Mais il a le caractére difficile. 
Son esprit s’aigrit dans des querelles perpétuelles. II 
est brouillé avec son archevéque, avec les professeurs du 
séminaire, avec la moitié du clergé diocésain. II est fort 
douteux qu’il devienne évéque. Et je commence a croire 
qu’il vaut mieux, pour |’Eglise et pour lui, le laisser a la 
place ot il est. Ce serait un évéque dangereux par son 
intolérance. Quelle étrange idée d’approuver le discours 
du Pére Ollivier ! 

— J’approuve aussi ce discours, dit M. Bergeret. 

— Vous, c’est différent, dit M. de Terremondre. 
Vous vous amusez. Vous n’étes pas religieux. 

— Je ne suis pas religieux, dit M. Bergeret. Mais je 
suis théologien. 

— Moi, dit M. de Terremondre, je suis religieux, et je 
ne suis pas théologien. Et je suis indigné d’entendre 
dire en chaire que Dieu a fait périr dans les flammes de 
-malheureuses femmes pour punir les crimes de notre 
pays, qui ne marche pas a la téte de I’/Europe. Le Pére 
Ollivier croit-il qu’il nous soit si facile, dans les circon- 
stances actuelles, de marcher a la téte de Europe? 

—TIl aurait tort de le croire, dit M. Bergeret. Mais 
vous, vous qui étes, comme on vient de vous le dire, un 
des chefs du parti catholique dans le département, vous 
devez savoir que votre Dieu montrait jadis, aux ages 
bibliques, un goft assez vif pour les sacrifices humains 
et que l’odeur du sang lui était agréable. [1 se réjouis- 
sait des massacres et jubilait dans les exterminations, 
Tel était son caractére, monsieur de Terremondre. II 
était sanguinaire comme M, de Gormance qui, tout le 


10 


15 


20 


25 


30 


1S 


30 


116 LE MANNEQUIN D’OSIER 


long de 1’an, tire, selon la saison, les chevreuils, les per- 
drix, les lapins, les cailles, les canards sauvages, les fai- 
sans, les cogs de bruyére et les coucous. I] immolait les 
innocents et les coupables, les guerriers et les vierges, 
plume et poil. Il parait bien qu’il gofita avec plaisir a 
la fille de Jephté. 

— Détrompez-vous, dit M. de Terremondre. Elle lui 
fut consacrée. Mais ce ne fut pas un sacrifice sanglant. 

—On vous le persuade, dit M. Bergeret, par égard 
pour votre sensibilité. Mais réellement elle fut égorgée. 
Jéhovah se montrait surtout friand de chair fraiche. 
Le petit Joas, nourri dans le temple, n’ignorait pas la 
maniére dont ce dieu aimait les enfants. Quand la 
bonne Josabet lui essaya le bandeau des rois, il en con- 
gut une extréme inquiétude et fit cette question in- 
téressce ; 

Est-ce qu’en holocauste aujourd’hui présenté, 
Je dois, comme autrefois la fille de Jephté, 
Du Seigneur par ma mort apaiser la colére? 

»En ce temps-la, Jéhovah ressemblait a son rival 
Chamos: c’était un étre féroce, injuste et cruel. II 
disait: «Par les morts couchés sur votre route, vous 
saurez que je suis le Seigneur.» Ne vous y trompez 
pas, monsieur de Terremondre, en passant des juifs aux 
chrétiens, il est demeuré rude, et le goat du sang lui est 
resté. Je ne vous dis point qu’en ce siécle, au déclin de 
l’age, il ne se soit pas quelque peu adouci et qu’il n’ait 
pas glissé lui-méme sur cette pente de facilité et d’in- 
différence que nous descendons tous. Du moins a-t-il 
cessé de se répandre en menaces et en invectives. Pour 
l'heure, il n’annonce ses vengeances que par la bouche 
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de mademoiselle Deniseau, que personne n’écoute. Mais 
ses principes sont les mémes qu’autrefois. Son syst¢me 
moral n’est pas essentiellement changé. 

— Vous étes un grand ennemi de notre religion, dit 
M. de Terremondre. 

—Nullement, dit M. Bergeret. J’y découvre, il est 
vrai, ce que j’appellerai des difficultés intellectuelles et 
morales. J’y découvre méme des cruautés. Mais ces 
cruautés sont anciennes, polies par les Ages, roulées 
comme des galets, tout émoussées. Elles sont devenues 
presque innocentes. J’aurais plus de peur d’une religion 
nouvelle, faconnée trop exactement. Cette religion, ffit- 
elle fondée sur la morale la plus indulgente et la plus 
belle, fonctionnerait d’abord avec une rigueur incom- 
mode et une exactitude pénible. J’aime mieux une in- 
tolérance rouillée qu’une charité aiguisée de frais. A 
tout prendre, c’est l’abbé Lantaigne qui a tort, c’est moi 
qui ai tort, et c’est vous qui avez raison, monsieur de 
Terremondre. Sur cette antique religion judéo-chré- 
tienne, tant de siécles de passions humaines, de haines 
et d’amours terrestres, tant de civilisations barbares ou 
raffinées, austéres ou voluptueuses, impitoyables ou tolé- 
rantes, humbles ou superbes, agricoles, pastorales, guer- 
ri¢res, marchandes, industrielles, oligarchiques, aristo- 
cratiques, démocratiques, ont passé, que tout est mainte- 
nant aplani. Les religions n’ont guére d’effet sur les 
mceurs et elles sont ce que les mceurs les font... 
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L’Anneau d’Améthyste 


I 
L’HERCULE DE MONSIEUR BERGERET 


Un soir M. Bergeret, ayant accompli de grands tra- 
vaux, était las. II faisait sa promenade accoutumée par 
la ville, en compagnie de M. Goubin, son disciple pré- 
féré, et, songeant aux taches accomplies, il se demandait, 
aprés tant d’autres, quel fruit homme recueille de son 
travail. M. Goubin, l’interrogeant, lui dit : 

— Maitre, pensez-vous que Paul-Louis Courier soit un 
bon sujet de thése frangaise ? 

M. Bergeret ne lui fit pas de réponse. Comme il pas- 
sait devant la boutique de madame Fusellier, la papetiére, 
il s’arréta devant la vitrine, o&8 des modéles de dessin 
‘étaient exposés a la lumiére du gaz, et il regarda avec 
intérét Hercule Farnése, qui montrait ses muscles au 
milieu de cette imagerie scolaire. 

— J’ai de la sympathie pour lui, dit M. Bergeret. 

—Pour qui? demanda M. Goubin, en essuyant les 
verres de son binocle. 

— Pour Hercule, répondit M. Bergeret. C’était un 
brave homme. «Ma destinée, a-t-il dit luitméme, est 
laborieuse et tendue vers un but élevé.» II travailla 
beaucoup sur cette terre, avant d’étre récompensé par la 
mort, qui est en effet la seule récompense de la vie. II 
n’avait pas le temps de se livrer a la méditation ; les 
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longues pensées n’ont jamais altéré la simplicité de son 
Ame. Mais il se sentait triste lorsque venait le soir et 
que son grand coeur, a défaut d’une vive intelligence, 
lui révélait la vanité de l’effort et la nécessité qui con- 
traint les meilleurs a faire du mal en méme temps que 
du bien. Il y avait en cet homme fort une douceur 
singuliére. Et puisqu’il lui arrivait, ainsi qu’a chacun de 
nous, dés que nous entrons dans l’action, d’assommer, 
sans y prendre garde, les innocents avec les coupables, 
les faibles avec les violents, il en éprouvait sans doute 
quelque regret. Peut-étre méme plaignait-il les mal- 
heureux monstres qu'il avait détruits pour le bien des 
hommes, le pauvre taureau crétois, la pauvre hydre de 
Lerne, ce beau lion qui lui avait laissé, en mourant, un 
manteau bien chaud. Plus d’une fois, aprés son travail, 
au déclin du jour, sa massue dut lui peser. 

M. Bergeret souleva son parapluie avec effort, comme 
une arme pesante. Et il poursuivit son discours. 

—TIl était robuste, il était faible. Nous l’aimons, 
parce qu’il nous ressemble. 

— Hercule? demanda M, Goubin. 

— Oui, répondit simplement M, Bergeret. Comme 
nous, il naquit malheureux, fils du dieu et de la femme, 
tenant de cette double origine la tristesse d’une 4me 
pensante et les miséres d’un corps affamé. II fut soumis 
toute sa vie aux caprices d’un roi fantasque. Ne som- 
mes-nous point aussi les enfants de Zeus et de la mal- 
heureuse Alcméne, et les esclaves d’Eurysthée? Je 
dépends du ministre de I'Instruction publique, qui peut 


m’envoyer a Alger comme Hercule fut envoyé chez les 
Nasamons, 
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— Vous ne nous quittez pas, cher mattre? demanda 
M. Goubin, inquiet. 

— Voyez comme il est triste! poursuivit M. Bergeret. 
Avec quelle lassitude il s’appuie sur sa massue et laisse 
pendre son bras! La téte penchée, il songe a ses durs 
labeurs. L’Hercule Farnése procéde certainement de 
la statue de Lysippe. Apprenti forgeron avant d’étre 
statuaire, Lysippe, robuste sculpteur du robuste héros, 
a fixé le type d’Hercule. 

Ayant encore une fois essuyé avec son mouchoir le 
verre de son lorgnon, M. Goubin cherchait a discerner 
dans la vitrine quelques traits de la figure que décrivait 
le maitre. Tandis qu'il y tachait, madame Fusellier, la 
papetiére, entendant sonner a sa pendule le coup de neuf 
heures, éteignit le gaz sous l’ceil clignotant du disciple, 
qui ne sut méme pas pour quelle cause il ne voyait rien, 
vivant dans une myopie qui le retranchait du monde ima- 
ginaire dans lequel se meuvent Ja plupart des hommes. 

Et M. Bergeret ayant repris sa marche et son discours, 
il Je suivit a la voix, car il était guidé par l’oute sur tous 
les sentiers de la terre ou se risquait sa jeunesse prudente. 

— Sa vigueur, disait le maitre de conférences, causait 
sa faiblesse. Il] était sous la dépendance de sa propre 
force, soumis aux exigences de son tempérament qui 
lobligeait 4 manger des moutons entiers, 4 vider des 
amphores de vin noir et lui faisait faire des sottises pour 
des femmes qui ne valaient pas grand’chose. Le héros 
qui portait avec sa massue la paix heureuse et la justice 
auguste par le monde, le fils de Zeus, s’endormait par- 
fois au coin d’une borne comme un simple poivrot ou 
logeait pendant des semaines et des mois chez une fille 
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dont il était devenu l’amant de coeur. De la sa mélan- 
colie. Avec une Ame simple, obéissante, amie de la 
justice, avec des muscles puissants, il était a craindre 
qu’il ne devint jamais qu’un excellent militaire, un gen- 
darme transcendant. Mais ses faiblesses, ses experiences 
malheureuses, ses fautes lui agrandirent l’ame, la lui 
ouvrirent sur la diversité de la vie et trempeérent de 
douceur sa bonté terrible. 

— Mon cher maitre, demanda M. Goubin, ne croyez- 
vous pas qu’Hercule est le soleil, que ses douze travaux 
sont les signes du zodiaque et que la robe ardente de 
Déjanire représente les nuages enflammés du couchant? 

—TII se peut, répondit M. Bergeret, mais je ne veux 
pas le croire. Je me fais d’Hercule l’idée que s’en fai- 
sait, au temps des guerres médiques, un barbier de 
Thébes ou une marchande d’herbes d’Eleusis. Cette 
idée vaut bien, je pense, en force, abondance et vivacité, 
tous les systémes de la mythologie comparée. C’était 
un brave homme. En allant chercher les chevaux de 
Dioméde, il passa par Phérés et s’arréta devant le palais 
d’Adméte. Il demanda d’abord a boire et a manger, 
rudoya les serviteurs, qui n’avaient jamais vu un héte si 
grossier, se ceignit la téte de myrtes et but immodéré- 
ment. Ivre et pas fier, il voulait 4 toute force que 
l’échanson bit avec lui. Celui-ci, trés choqué de ces 
fagons, répondit sévérement que l'heure n’était point de 
rire ni de boire, lorsque la reine, la bonne Alceste, ve- 
nait d’étre portée au tombeau. Elle s'était vouée a 
Thanatos a la place d’Adméte, son mari. C’était donc 
la, non point une mort ordinaire, mais une sorte d’en- 
chantement. Le bon Hercule, aussitét dégrisé, s’enquit 
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seulement du lieu ot l'on avait porté Alceste. Elle re- 
posait sur la route de Larisse, hors du faubourg, dans 
un tombeau de marbre poli. Il y courut. Quand Tha- 
natos, en péplos noir, vint goiter aux gateaux arrosés 
de sang, déposés en offrande, le héros, qui se tenait em- 
busqué derriére la chambre funébre, se jeta sur le roi 
des ombres, le broya dans le cercle de ses bras et le 
forca, tout brisé, de lui rendre Alceste, qu’il reconduisit 
voilée et silencieuse au palais d’Adméte. Cette fois il 
refusa de se rafraichir. II] était pressé. I] n’avait que 
le temps d’aller chercher les cavales de Dioméde. 

» Voila une merveilleuse aventure. Je préfére peut- 
étre celle des Cercopes. Connaissez-vous les deux fréres 
Cercopes, monsieur Goubin? Ils se nommaient |’un 
Andolous, l'autre Atlantos. Ils avaient des visages de 
singe. Leur nom ferait croire quils avaient aussi une 
queue, comme les singes des petites especes. C’étaient 
des voleurs pleins d’astuce qui pillaient les vergers. 
Leur mére les avertissait sans cesse de se méfier du 
héros mélampyge. C’est ainsi, vous le savez, qu’on dé- 
signait famili¢rement Hercule qui n’avait pas la peau 
blanche. Les imprudents méprisérent un avis si sage. 
Ayant surpris, un jour, le mélampyge endormi sur la 
mousse au bord d’un ruisseau, ils se glisserent jusqu’a 
lui pour lui voler sa massue et sa peau de lion. Mais le 
héros, réveillé soudain, les empoigna, les attacha par les 
pieds a une branche d’arbre et, les portant sur son dos, 
poursuivit son chemin. Les Cercopes n’étaient pas a 
leur aise, sans doute, ni bien rassurés sur leur sort. 
Mais comme ils avaient le corps souple et l’4me légére 
et que tout leur était distraction, ils s’amuserent de ce 
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qu’ils voyaient. C’était précisément |’endroit par lequel 
le héros avait mérité le nom de mélampyge. Atlantos 
en fit la remarque a son frére Andolous, qui lui répondit 
que le héros était bien celui que leur mére leur avait 
nommé. Et tous deux, tandis qu’ils pendaient comme 
des chevreuils 4 I’épieu d’un chasseur, chuchotaient: 
« Mélampyge, mélampyge», avec un rire moqueur, sem- 
blable au cri de la huppe dans les bois. Hercule était 
fort irritable et ne supportait pas volontiers la moquerie. 
Mais il ne mettait pas partout son amour-propre et ne 
prétendait pas avoir la peau blanche tout le long du 
corps comme le pauvre petit Hylas. Ce nom de mé- 
lampyge lui paraissait au contraire honorable et trés 
propre a un homme fort, qui allait par les routes accom- 
plissant de grands travaux. Il était simple et s’égayait 
de peu. Le propos des deux Cercopes lui donna une 
telle envie de rire quil en eut les flancs coupés et que, 
posant son gibier a terre, il s’assit sur le bord du chemin 
pour lancer a l’aise les éclats de son rire hérofque. II 
remplit longtemps la vallée des sons de son gosier joyeux. 
Le soleil, qui descendait a l’horizon, répandait sa pourpre 
sur les nuées et faisait briller la cime des monts. Sous 
les pins noirs et les mélézes chevelus, le héros riait en- 
core. Enfin il se leva, délia les deux petits hommes- 
singes, puis, les ayant admonestés, il les laissa libres, et 
reprit dans la nuit, par la montagne, son rude chemin. 
Vous voyez qu'il était bonhomme. 

— Cher maitre, dit M. Goubin, permettez-moi de vous 
faire une question. Pensez-vous que Paul-Louis Courier 
soit un bon sujet pour une these de doctorat? Parce 
que, dés que j’aurai passé ma licence... 


II 


UN CHAPITRE DE L’HISTOIRE 
D’ESPAGNE 


Comme on parlait de |’Affaire chez Paillot, dans le 
coin des bouquins, M. Bergeret, qui avait l’esprit spécu- 
latif, exprima des idées qui ne correspondaient point au 
sentiment public. 

— Le huis clos, dit-il, est une pratique détestable. 

Et comme M. de Terremondre lui objectait la raison 
d’Etat, il répliqua : 

— Nous n’avons point d’Etat. Nous avons des ad- 
ministrations, Ce que nous appelons la raison d’ Etat, 
cest la raison des bureaux. On nous dit qu’elle est 
auguste. En fait, elle permet a l’administration de ca- 
cher ses fautes et de les aggraver. 

M. Mazure dit avec solennité : 

— Je suis républicain, jacobin, terroriste... et pa- 
triote. J’admets qu’on guillotine les généraux, mais je 
ne permets pas qu’on discute les décisions de la justice 
militaire. 

— Vous avez raison, dit M. de Terremondre, car si 
une justice est respectable, c’est bien celle-la. Et je 
puis vous assurer, connaissant l’armée, qu’il n’y a pas 
de juges aussi indulgents et aussi capables de pitié que 
les juges militaires. 

— Je suis heureux de vous |’entendre dire, répliqua 
M. Bergeret. Mais l’armée étant une administration 
comme l’agriculture, les finances ou I’instruction pu- 
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blique, on ne congoit pas qu’il existe une justice mili- 
taire quand il n’existe ni justice agricole, ni justice 
financiére, ni justice universitaire. Toute justice parti- 
culiére est en opposition avec les principes du droit 
moderne. Les prévétés militaires paraitront a nos de- 
scendants aussi gothiques et barbares que nous parais- 
sent a nous les justices seigneuriales et les officialités. 

— Vous plaisantez, dit M. de Terremondre. 

—C’est ce qu’on a dit a tous ceux qui ont prévu 
l'avenir, répondit M. Bergeret. 

— Mais si vous touchez aux conseils de guerre, s’écria 
M. de Terremondre, c’est la fin de l’armée, c’est la fin 
du pays! 

M. Bergeret fit cette réponse : 

— Quand les abbés et les seigneurs furent privés du 
droit de pendre les vilains, on crut aussi que c’était la 
fin de tout. Mais on vit bientdét naftre un nouvel ordre, 
meilleur que l’ancien. Je vous parle de soumettre le 
soldat, en temps de paix, au droit commun. Croyez-vous 
que depuis Charles VII, ou seulement depuis Napoléon, 
l’armée frangaise n’ait pas subi de plus grands change- 
ments que celui-la ? 

— Moi, dit M. Mazure, je suis un vieux jacobin, je 
maintiens les conseils de guerre et je place les généraux 
sous l’autorité d’un comité de salut public. Il n’y a rien 
de tel pour les décider 4 remporter des victoires. 

—C’est une autre question, dit M. de Terremondre. 
Je reviens a ce qui nous occupe, et je demande a M. 
Bergeret s'il croit, de bonne foi, que sept officers ont pu 
se tromper. 

— Quatorze! s’écria M. Mazure. 
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— Quatorze, reprit M. de Terremondre. 

— Je le crois, répondit M. Bergeret. 

— Quatorze officiers francais! s’écria M. de Terre- 
mondre. 

— Oh! dit M. Bergeret, ils auraient été suisses, belges, 
espagnols, allemands ou néerlandais, qu’ils auraient pu 
se tromper tout autant. 

— Ce nest pas possible, s’écria M. de Terremondre. 

Le libraire Paillot secoua la téte, pour exprimer qu’a 
son avis aussi, c’était impossible. Et le commis Léon 
regarda M. Bergeret avec une surprise indignée. 

— Je ne sais si vous serez jamais éclairés, fit douce- 
ment M. Bergeret. Je ne le pense pas, quoique tout 
soit possible, méme le triomphe de la vérité. 

— Vous voulez parler de la revision, dit M. de Terre- 
mondre, Cela, jamais! La revision vous ne l’aurez pas. 
Ce serait la guerre. Trois ministres et vingt députés 
me l’ont dit. 

—Le poéte Bouchor, répondit M. Bergeret, nous 
enseigne qu’il vaut mieux endurer les maux de la guerre 
que d’accomplir une action injuste. Mais vous n’étes 
point dans cette alternative, messieurs, et l’on vous 
effraye avec des mensonges. 

Au moment ou M. Bergeret pronongait ces paroles, un 
grand tumulte éclata sur la place. C’était une bande de 
petits garcons qui passaient en criant: «A bas Zola! 
mort aux juifs!» Ils allaient casser des carreaux chez 
le bottier Meyer qu’on croyait israélite, et les bourgeois 
de la ville les regardaient avec bienveillance. 

—Ces braves petits gosses! s’écria M. de Terre- 
mondre, quand les manifestants furent passces. 
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M. Bergeret, le nez dans un gros livre, prononga lente- 
ment ces mots: 

« La liberté n’avait pour elle qu’une infime minorité 
de gens instruits. Le clergé presque tout entier, les 
généraux, la plebe ignare et fanatique, voulaient un 
maitre. » 

— Qvuest-ce que vous dites? demanda M. Mazure, 
agité. 

— Rien, répondit M. Bergeret. Je lis un chapitre de 
Vhistoire d’Espagne. Le tableau des mceurs publiques 
lors de la restauration de Ferdinand VII. 

Cependant le bottier Meyer fut 4 demi assommé. II] 
ne s’en plaignit point, de peur de l’étre tout Aa fait, et 
parce que la justice du peuple, associée a celle de 
larmée, lui inspirait une muette admiration. 


SS a 


III. 
RIQUET ET LA CHAISE CREVEE. 


Un matin, comme M. Bergeret, assis devant sa table, 
pres de la fenétre sur laquelle tremblaient les feuilles 
du platane, recherchait comment les vaisseaux d’Enée 
avaient été changés en nymphes, il entendit gratter a la 
porte et il vit tout aussitét la vieille servante qui portait 
sur son ventre, comme une sarigue, un nourrisson dont 
la téte noire sortait du tablier troussé en maniére de 
poche. Elle resta un moment immobile, avec un air 
d’inquiétude et d’espérance, puis elle posa le petit étre 
sur le tapis aux pieds du maitre. 

— Qurest-ce que c’est que ca? demanda M. Bergeret. 

C’était un petit chien de race incertaine, qui tenait du 
terrier, avec une jolie téte, bien coiffé, le poil ras, couleur 
feu trés sombre, et un bout de queue de rien du tout. 
I] avait le corps encore mou des petits, et il allait, 
flairant sur le tapis. 

— Angélique, dit M. Bergeret, portez cette béte A ses 
maitres. 

— Monsieur, elle n’en a pas, répondit Angélique. 

M. Bergeret regarda en silence le petit chien qui était 
venu sentir ses pantoufles et qui reniflait agréablement. 
M. Bergeret était philologue. C’est peut-étre pourquoi 
il fit, dans ces conjonctures, cette vaine question : 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Monsieur, répondit Angélique, il n’a pas de nom. 

M. Bergeret parut contrarié de cette réponse. II re- 

131 


20 


Io 


I5 


20 


25 


30 


132 LANNEAU D’AMETHYSTE 


garda le chien d’un air de tristesse et de découragement. 
Alors le chien posa ses deux pattes de devant sur la 
pantoufle de M. Bergeret et, la tenant ainsi embrassée, 
il en mordilla la pointe avec innocence. M. Bergeret, 
soudain attendri, prit sur ses genoux le petit étre sans 
nom. Le chien le regarda. Et M. Bergeret fut ému 
par ce regard confiant. 

— Le bel ceil! dit-il. 

Il est vrai que ce chien avait de beaux yeux, des pru- 
nelles marron avec des lueurs dorées, dans une amande 
d'un blanc chaud. Et le regard de ces yeux exprimait 
des idées simples et mystérieuses, qu’on sentait com- 
munes aux animaux pensifs et aux hommes simples, qui 
vivent sur la terre. 

Mais fatigué, peut-étre, de l’effort intellectuel qu’il ve- 
nait de faire pour communiquer avec l’homme, il ferma ses 
beaux yeux et découvrit, dans un large baillement, sa 
gueule rose, sa langue en volute et l’armée de ses dents 
éclatantes. 

M. Bergeret lui mit la main dans la gueule. Le petit 
chien lui lécha la main. Et la vieille Angélique, rassurée, 
sourit. 

—TIl ya pas plus affectueux que cette petite béte, dit- 
elle, 

— Le chien, dit M. Bergeret, est un animal religieux. 
Sauvage, il adore la lune et les clartés flottantes sur les 
eaux. Ce sont ses dicux et il leur adresse, la nuit, de 
longs hurlements. Domestique, il se rend favorables, 
par ses caresses, les génies puissants qui disposent des 
biens de la vie, les hommes. I] les vénére, il accomplit, 
pour les honorer, des rites qu’il connait de science héré- 
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ditaire ; il leur léche les mains, se dresse contre leurs 
jambes, et s’il les voit irrités contre lui, il s’approche 
d’eux en rampant sur le ventre, en signe d’humilité, pour 
apaiser leur colére. 

— Tous les chiens, dit Angélique, ne sont pas amis de 
Yhomme. Il y ena qui mordent la main qui les nourrit. 

— Ce sont des chiens impies et délirants, dit M. Ber- 
geret, des insens¢és semblables a Ajax, fils de Télamon, 
qui blessa a la main Aphrodite d’or. Ces sacriléges pé- 
rissent de male mort ou bien ils ménent une vie errante 
et misérable. I] n’en est pas de méme de ces chiens qui, 
associés aux querelles de leur dieu, combattent le dieu 
voisin, le dieu ennemi. Ceux-ci sont des héros. Tel le 
chien du boucher Lafolie qui percga d’un croc aigu le 
mollet du chemineau Pied-d’Alouette. Car il est vrai que 
les dieux des chiens font la guerre entre eux comme les 
dieux des hommes. Et Ture ala face camuse sert son 
dieu Lafolie contre les dieux malandrins, ainsi qu’Israél 
aidait Iaveh a détruire Chamos et Moloch. 

Cependant le petit chien, s’étant assuré que les dis- 
cours de M. Bergeret n’étaient point intéressants, plia les 
pattes et allongea le museau pour dormir sur les genoux 
qui l’avaient regu. 

— Out l’avez-vous trouvé? demanda M. Bergeret. 

— C’est-a-dire, monsieur, que c’est le chef de M. Del- 
lion qui me I’a donné. 

—En sorte, dit M. Bergeret, que nous avons la charge 
de cette ame? 

— Quelle 4me? demanda la vieille Angélique. 

—Cette 4me canine. Un animal, c’est proprement 
une 4me. Je ne dis point une ame immortelle. Pour- 
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tant, 4 considérer la situation que nous occupons dans 
l’univers, cette pauvre béte et moi, je reconnais a ]’une 
et a l'autre précisément les mémes droits a )’immor- 
talité. 

Apres avoir longtemps hésité, la vieille Angélique dit 
avec un effort douloureux qui retroussait sa lévre du haut 
sur les deux dents qui lui restaient: 

— Si monsieur ne veut pas du chien, je le rendrai au 
chef de M. Dellion. Mais vous pouvez le garder, je vous 
assure. Vous ne le verrez ni ne |’entendrez. 

A peine avait-elle dit, que la petite béte, au bruit d’un 
camion qui passait dans la rue, se dressa sur les genoux 
de M. Bergeret et se mit a pousser des aboiements 
sonores et prolongés, dont les vitres résonnérent. 

M. Bergeret sourit. 

— C’est un chien de garde, dit Angélique en maniére 
d’excuse. I] n’y a pas plus fidéle. 

— Lui avez-vous donné 4 manger? demanda M. Ber- 
Merely 

— Bien sar, répondit Angélique. 

— QOuv’est-ce qu'il mange ? 

— Monsieur sait bien que les chiens mangent de la 
patée. 

M. Bergeret, un peu pique, repartit étourdiment qu'elle 
avait bien pu, dans sa précipitation, le prendre avant la 
fin de sa nourriture. Sur quoi on le redressa encore, car 
il était visible que c’était un chien de six mois. 

M. Bergeret le posa sur le tapis, et le regarda avec 
intéreét,. 

—Il est joli! dit la servante. 

—Non, il n’est pas joli, dit M. Bergeret. Mais il est 
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sympathique, et ila de beaux yeux. C’est ce qu’on disait 
de moi, ajouta le professeur, quand j’avais le triple de son 
Age et pas encore la moiti¢ de son intelligence. Sans 
doute, j’ai depuis lors jeté sur l’univers une vue qu'il 
ne jettera jamais. Mais au regard de la vérité absolue, 
on peut dire que ma connaissance égale la sienne par sa 
petitesse. C'est, comme la sienne, un point géométrique 
dans l’infini. 

Et s’adressant a la pauvre petite béte qui flairait la 
corbeille aux papiers : 

— Flaire, flaire, lui dit-il, renifle, prends du monde 
extérieur toutes les connaissances qui peuvent parvenir 
a ton simple cerveau par le bout de ton nez noir comme 
un truffe. Et que moi, cependant, j’observe, je compare, 
j’étudie: nous ne saurons jamais, ni l’un ni l'autre, ce 
que nous faisons ici et pourquoinous y sommes. Qu’est- 
ce que nous faisons au monde, hein ? 

Comme il avait parlé un peu fort, la petite béte le re- 
garda avec inquiétude. Et M. Bergeret, revenant a 
lidée qui l’avait d’abord occupé, dit a la servante : 

— I] faut lui donner un nom. 

Elle répondit en riant, les mains sur le ventre, que ce 
n’était pas difficile. 

Sur quoi M. Bergeret fit intérieurement cette réflexion 
que tout est simple aux simples, mais que les esprits 
avisés, qui considérent les choses sous des aspects divers 
et multiples, invisibles au vulgaire, éprouvent une grande 
difficulté 4 se décider méme dans les moindres affaires. 
Et il chercha un nom qui pfit convenir a cette petite 
chose animée qui, dans le moment, mordillait la frange 
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— Tous les noms de chiens, pensa-t-il, conservés dans 
les traités de nos vieux veneurs, comme du Fouilloux, et 
dans les vers de nos poétes agrestes, comme La Fontaine, 
Finaud, Miraut, Briffaut, Ravaud, désignent des chiens 
de chasse, la noblesse du chenil, la chevalerie de la 
canaille. Le chien d’Ulysse s’appelait Argos. II était 
chasseur aussi. Homeére nous l’apprend. «En sa jeu- 
nesse, il chassait les petits li¢vres d’Ithaque. Mais il était 
vieux et ne chassait plus» Il nous faut tout autre chose 
ici. Les noms que les vieilles demoiselles ont coutume de 
donner a leur toutou conviendraient mieux, s’ils n’étaient 
généralement prétentieux et niais. Azor est ridicule. 

Ainsi songeait M. Bergeret et il rappelait dans son es- 
prit beaucoup de noms de chiens sans en trouver un seul 
qui lui fit plaisant. Il pensa en inventer un, mais il 
n’avait pas d’imagination. 

Enfin : 

— En quel jour sommes-nous? demanda-t-il. 

— Le neuf, répondit Angélique, le jeudi neuf. 

—Eh bien! dit M. Bergeret, ne pouvons-nous nom- 
mer ce chien Jeudi, comme Robinson appela son négre 
Vendredi, pour une raison semblable? 

— Comme il plaira a monsieur, dit Angélique ; mais 
ce nest guére joli. 

— Alors, dit M. Bergeret, trouvez vous-méme un nom 
a votre créature. Car enfin, c’est vous qui l’avez intro- 
duit ici, ce chien. 

—Oh! moi, dit la servante, je ne saurais pas trouver 
un nom. Je n’ai pas assez d’esprit. Quand je l’ai vu 
sur la paille, dans la cuisine, je l’ai appelé Riquet ; et il 
est venu jouer dans mes jupes. 
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— Vous l’avez appelé Riquet! s’écria M. Bergeret. 
Que ne le disiez-vous! II est Riquet, il restera Riquet. 
Voila une chose assurée. Maintenant, allez-vous-en avec 
Riquet et laissez-moi travailler. 

— Monsieur, dit Angélique, je vous laisse le chien ; je 
le reprendrai quand je serai revenue du marché. 

— Vous pouvez fort bien l’emmener au marché, ré- 
pondit M. Bergeret. 

— Monsieur, c’est que je vais aussi a l’église. 

I] est vrai qu’elle allait a la sacristie de Saint-Exupére 
demander une messe basse pour le repos de |’4me de son 
mari. C’est ce qu'elle faisait sans faute une fois l’an ; 
non qu'elle efit jamais été avisée du décés de Borniche, 
dont elle n’avait point regu de nouvelles depuis qu'il 
l’avait abandonnée. Mais c’était une affaire arrangée 
dans l’esprit de cette bonne femme que Borniche était 
mort. De la sorte elle ne craignait point qu’il vint lui 
prendre le peu d'argent qu’elle avait, et elle contribuait, 
selon ses moyens, a le tirer d’affaire dans l'autre monde, 
tandis qu’il la laissait tranquille dans celui-ci. 

— Eh! dit M. Bergeret, enfermez cette béte dans la 
cuisine ou en tel autre endroit convenable et ne m’em- 
barrass ... 

Il n’acheva point, s’étant apergu qu’Angélique était 
partie. Et ce n’était pas sans dessein que, faisant mine 
de ne point entendre, elle laissait Riquet pres de son 
maitre. Elle voulait les accoutumer l’un a l’autre et 
donner un ami a ce pauvre M. Bergeret qui n’en avait 
pas. Ayant donc tiré la porte sur elle, elle enfila le 
couloir et descendit les degrés. M. Bergeret se remit a 
l’ouvrage et s’enfonca la téte la premiére dans son Vir- 
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gilius nauticus. Ce travail lui était agréable. C’était 
le repos de sa pensée, une sorte de jeu a sa convenance, 
un jeu qu’on joue seul, et qui méme procure l’agrément 
de manier des cartes. Car il avait sur sa table, dans des 
boites, un joli jeu de fiches. Or, tandis qu’il mettait la 
flotte d’Enée bien proprement, par menus morceaux, sur 
de menus cartons, il sentit comme de petits poings qui 
lui battaient la jambe. Riquet, dont il ne s’occupait 
plus, Riquet dressé tout debout, lui tapotait le genou, a 
deux pattes, en agitant son petit bout de queue. Quand 


. il fut las, Riquet se laissa glisser tout le long du panta- 
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lon; puis il se dressa de nouveau et recommenga ses 
tapotements. Et M. Bergeret, ayant détourné la téte 
de toute sa science de papier, vit deux yeux bruns qui le 
regardaient avec sympathie. 

— Ce qui donne une beauté humaine aux regards de 
ce chien, pensa-t-il, c’est qu’ils sont tour 4 tour d'une 
vivacité riante et d’une lenteur grave, et que par eux 
s’exprime une petite 4me muette dont les pensées ne 
manquent ni de durée ni de profondeur, et qui est une 
Ame attentive. Mon pére aimait les chats, et je les aimais 
sur son exemple. II professait que les chats sont les 
meilleurs compagnons du savant, dont ils respectent le 
travail. Bajazet, son angora, passait quatre heures de la 
nuit, immobile et superbe, sur un coin de sa table. Je 
me rappelle les prunelles d’agate de Bajazet; mais 
combien ces yeux de pierre précieuse, qui cachent la 
pensée, combien ce regard de chat-huant était froid, et 
dur, et perfide! Et que j’aime mieux le regard mouillé 
du chien ! 


Cependant Riquet levait éperdument et agitait ses 
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pattes. Et M. Bergeret, soucieux de retourner a ses amuse- 
ments philologiques, lui dit avec bonté, mais d’un ton bref : 

— Riquet, allez vous coucher ! 

Sur quoi Riquet fut se mettre le museau contre la 
porte par laquelle Angélique était sortie. Et il demeu- 
rait la, jetant par intervalles de petites plaintes trés 
humbles. Puis il piétinait sur place, et ses ongles fai- 
saient sur le parquet un grillotis trés doux. Puis la 
plainte faible recommengait, puis le grillotis. Et M. 
Bergeret, qu’importunaient ces bruits alternés, dit im- 
périeusement : 

— Riquet, tiens-toi tranquille! 

Et Riquet le regarda longuement de ses yeux bruns, 
un peu tristes. I] s’assit sur son derriére, regarda encore 
M. Bergeret, se releva, se retourna contre la porte, flaira 
le seuil et fit entendre de nouveau sa plainte aigué et 
douce. 

— Tu veux sortir? lui demanda M. Bergeret. 

Et le maitre, posant sa plume, se leva de dessus son 
fauteuil, et il alla jusqu’a la porte, qu'il entre-bailla de 
trois a4 quatre doigts. Alors, apres s’étre assuré qu’il 
ne risquait point d’étre heurté au passage, Riquet fran- 
chit l’issue qui lui était ouverte et s’éloigna avec une 
tranquillité qui prenait presque un air d’impolitesse. 

M. Bergeret, qui était sensible, en fit la remarque en 
regagnant sa table. II songea: 

— J’étais prés de reprocher a cet animal d’étre sorti 
sans dire merci ni adieu, et d’exiger de Jui qu'il s’excusat 
en prenant congé. C’est son beau regard humain qui 
m’a inspiré cette sottise. Je le considérais comme un 
de mes semblables. 
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Ayant fait cette réflexion, M. Bergeret s’attacha de 
nouveau 4 Ja métamorphose des vaisseaux d’Enée, joli 
conte populaire, peut-étre un peu bien naif pour étre mis 
en un si noble langage. Mais M. Bergeret n’y voyait 
point d’inconvénient. I] savait que les contes de nour- 
rice fournissent aux poétes a peu prés toute la maticre 
épique, que Virgile avait recueilli pieusement dans son 
poéme les devinettes, les jeux de mots, les fables gros- 
siéres et les imaginations puériles des aieux, et qu’ Ho- 
mére, son maitre, et le maitre de tous les chanteurs, 
n’avait guére fait que conter ce que contaient avant lui, 
depuis mille ans et plus, les bonnes femmes d’Ionie et 
les pécheurs des iles. Au reste, c’était pour lors le 
moindre de ses soucis. II s’inquiétait de bien autre 
chose. Un terme qu'il rencontrait dans le charmant 
récit de la métamorphose ne lui présentait point a l’es- 
prit un sens suffsamment exact. De la son trouble. 

— Bergeret, mon ami, se disait-il, c'est 14 qu'il faut 
ouvrir l’ceil et montrer de la sagacité. Songe que Vir- 
gile s’exprime constamment avec une extréme précision 
quand il traite de la technique des arts; rappelle-toi qu'il 
fit du yachting a Baies, qu'il était expert en construc- 
tion navale, et qu’il faut done qu'il se soit exprimé en 
cet endroit avec exactitude. 

Et M. Bergeret conféra soigneusement un grand 
nombre de textes, pour éclaircir le sens du mot qu’il 
comprenait mal, et qu’il devait expliquer. Il était sur 
le point d’y voir clair ou du moins il apercevait déja 
quelques lueurs quand il se fit 4 sa porte comme un 
bruit de chaines, qui, a la vérité n’était point terrible, 
mais qui lui sembla bizarre. Ce bruit s’accompagna 
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bientét d’une plainte gréle et claire, et M. Bergeret, 
tiré hors de la philologie, supposa, sans effort, que ces 
sons importuns étaient produits par Riquet. 

Riquet, en effet, aprés avoir cherché vainement An- 
gélique dans le logis, avait été saisi du désir de revoir 
M. Bergeret. La solitude lui était pénible autant que 
la société de ’homme lui était chére. Pour faire cesser 
le bruit et aussi par un secret désir de revoir Riquet, M. 
Bergeret se leva de son fauteuil et alla ouvrir la porte. 
Riquet entra dans le cabinet avec tranquillité, comme il 
en était sorti. Mais des quil vit la porte refermée il 
prit un air triste et il erra dans la pitce comme une 4me 
en peine. Tout a coup il paraissait chercher avec inté- 
rét quelque chose sous les meubles et reniflait bruyam- 
ment. Puis il marchait sans but ou s’asseyait dans un 
coin, bien humblement, a la fagon des pauvres qui se 
tiennent sous le porche des églises. Enfin il aboya au 
platre d’Hermés qui était sur la cheminée. 

Et M. Bergeret lui adressa ces paroles pleines de 
justes reproches: 

— Riquet, cette vaine agitation, ces reniflements et 
ces aboiements seraient plus convenables dans une écu- 
rie que dans le cabinet d’un professeur. Il y a appa- 
rence que tes ancétres vivaient avec les chevaux dont ils 
partageaient la litiere. Je ne te le reproche pas, et il 
est naturel que tu aies hérité leurs moeurs et leurs incli- 
nations avec leur poil ras, leur corps en saucisson et 
leur museau effilé. Je ne parle pas de tes yeux bruns, 
car il y a peu d’hommes et méme peu de chiens qui en 
ouvrent d’aussi beaux a la lumiére du jour. Mais, pour 
le reste, tu es un lad, mon gar¢on, un lad des pieds a la 
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téte, bas sur pattes et les cuisses écartées. Encore une 
fois, je ne t’en méprise point. Ce que j’en dis est pour 
que tu saches que, si tu veux vivre avec moi, tu devras 
quitter tes facons de lad et prendre des manicres de 
scolar, demeurer silencieux et tranquille et respecter le 
travail, a l’exemple de Bajazet qui, durant quatre heures 
de nuit, regardait, sans faire un seul mouvement, la 
plume de mon pére courir sur le papier. C’était une 
secrete et discrete personne. Que ton caractére est 
différent, mon ami! Depuis que tu es entré dans cette 
chambre studieuse, ta voix rauque, tes reniflements in- 
congrus, tes plaintes en sifflet de machine a vapeur, le 
bruit de billes et de chaines que font tes ongles, les tré- 
pidations de toute ta petite machine troublent sans cesse 
ma pensée, interrompent mes réflexions. Et voici qu’en 
aboyant tu me fais perdre le sens d’un endroit capital de 
Servius sur la poupe du vaisseau d’Enée. Sache donc, 
Riquet, mon ami, que c’est ici la maison du silence et la 
demeure de la meditation. Et s’il te plait d’y demeurer, 
fais-toi bibliothécaire. Tais-toi! 

Ainsi parla M. Bergeret. Riquet, qui avait écouté ce 
discours jusqu’au bout avec une muette attention, s’ap- 
procha du maitre et posa, d’un geste de suppliant, une 
patte timide sur le genou qu'il semblait ainsi vénérer 
selon la coutume antique. Et M. Bergeret, dans une 
pensée bienveillante, le prit par la peau du dos et le mit 
derri¢re lui sur le coussin du fauteuil profond. Riquet 
fit trois tours dans ce petit espace et s’y coucha, II de- 
meura la tranquille, silencieux. Il] était heureux. M. 
Bergeret lui en savait gré. Et, tout en compulsant Ser- 
vius, il passait par moments la main sur le pelage ras 
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qui, sans étre fin, était lisse et trés agréable au toucher. 
Et Riquet, plongé dans un demi-sommeil, communiquait 
au maitre la bonne chaleur de la vie, le feu subtil et 
doux des étres animés. M. Bergeret travailla dés lors 
avec plus de plaisir que de coutume a son Virgilius 
nauticus. 

I] avait établi dans son cabinet des rayons de sapin 
qui montaient jusqu’au plafond, portant les livres métho- 
diquement rangés. I] les embrassait tous d’un regard, 
et ce qui nous reste de la pensée latine était sous sa 
main. Les Grecs se pressaient a mi-hauteur. En un 
coin discret et d’accés facile se tenaient Rabelais, les 
diseurs excellents de Cent Nouvelles nouvelles, Bona- 
venture des Périers, Guillaume Bouchet, tous les vieux 
conteurs frangais, que M. Bergeret jugeait mieux pro- 
portionnés a l’humanité que les auteurs plus sublimes, 
et quil lisait de préférence en ses moments de loisir. 
Il ne possédait leurs ouvrages qu’en éditions modernes 
et communes, mais il avait fait couvrir, par un humble 
relieur de la ville, ses exemplaires avec des feuillets 
d’antiphonaires, et il prenait quelque plaisir a voir ces 
francs parleurs, ainsi habillés de Reguzem et de Miserere. 
C’était la le seul luxe et l’unique fantaisie de sa_biblio- 
théque austére. Les autres livres étaient ou brochés ou 
contenus dans des reliures pauvres et fatiguées. L’usage 
amical et patient qu’en faisait le maitre leur donnait 
pourtant l’aspect agréable des outils rangés dans l’atelier 
d’un laborieux ouvrier. Les traités d’archéologie et 
d’art étaient logés sur la plus haute tablette, non certes 
par mépris, mais comme d’un usage peu fréquent. 

Or, tandis que, partageant son fauteuil avec Riquet, 
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M. Bergeret travaillait 4 son Virgilius nauticus, le hasard 
voulut que, pour résoudre une difficulté soudaine, il etit 
besoin de consulter le petit Manuel d’Ottfried Miiller, 
qui se trouvait précisément a un doigt du plafond. 

Pour y atteindre, il n’était pas besoin d’une de ces 
hautes échelles a roulettes, surmontée d’une balustrade 
et d’une tablette, comme il y en avait dans la bibliothéque 
de la ville, et comme en eurent tous les grands biblio- 
philes du xvu® siécle, du xvu° et du x1x*, desquels plu- 
sieurs en tombérent et ainsi moururent honorablement, de 
la maniére qui est rapportée dans le traité intitulé: Des 
bibliophiles qui moururent en tombant de leur échelle. 
Non, certes, il n’en fallait pas tant 4 M. Bergeret. Un 
escabeau pliant, a cing ou six degrés, efit trés bien fait 
son affaire. I] avait vu naguére, dans la boutique de 
l’ébéniste Clérambaut, sur la rue de Josde, un meuble 
de ce genre, qui, repli¢, avait fort bon air, avec un coup 
de chanfrein aux montants et un tréfle découpé, pour y 
passer la main. M. Bergeret avait eu grande envie de 
Yacquérir. I] y avait renoncé, vu l'état de ses affaires 
qui étaient embarrassées. Personne au monde ne sut 
mieux que lui que plaies d’argent ne sont point mortel- 
les; mais il n’avait pas d’escabeau. II y suppléait par 
une vieille chaise cannée, dont le dossier, rompu autre- 
fois A sa partie cintrée, n’avait plus présenté que deux 
cornes ou antennes qui, 4 l’usage, parurent plus nuisibles 
quutiles. C’est pourquoi on les avait sciées systémati- 
quement ala hauteur du siége, en sorte que la chaise 
était devenue un tabouret. Ce tabouret convenait mal 
a l'emploi qu’en faisait M. Bergeret; cela pour deux 
raisons. D’abord le treillis de jonc, relaché par un long 
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usage, se creusait au milieu, et le pied n’y était pas 
assuré, De plus, ce tabouret était trop bas, et quand 
on avait monté dessus, c’était 4 peine si, en levant les 
bras, on pouvait atteindre du bout des doigts la tablette 
supérieure. Et, le plus souvent, en tachant d’en tirer 
un livre, on en faisait choir plusieurs sur le plancher, ou, 
selon quiils étaient reliés ou brochés, ils gisaient les 
coins rompus ou bien ouverts soit en éventail, soit en 
accordéon. 

Or, dans le dessein de prendre le Manuel dOttfried 
Miiller, M. Bergeret quitta le fauteuil qu'il partageait 
avec Riquet, Riquet qui, roulé en boule, la téte contre 
le ventre, reposait dans une ticde langueur, entrouvrit 
un ceil voluptueux, qu’il referma assitét. Et M. Bergeret 
alla tirer le tabouret du coin obscur ou il était caché, le 
placa a l’endroit qu’il fallait, se hissa dessus et parvint, 
en se guindant sur la pointe des pieds et en allongeant 
le bras le plus possible, a toucher d’un doigt, puis de 
deux doigts, le dos d’un livre quil jugea étre celui dont 
il avait besoin. Quant au pouce, il demeurait en dega 
du rayon, et n’était daucun usage. M. Bergeret, qui en 
éprouvait de grandes difficultés a tirer le livre a lui, fit 
cette réflexion que la main humaine est un instrument 
précieux, précisément parce que le pouce y est opposé 
aux quatre autres doigts et que les hommes ne seraient 
point artistes s’ils avaient quatre pieds et point de mains. 

—C’est ala main, se dit-il, que les hommes doivent 
d’étre constructeurs de machines, peintres, scribes et 
généralement manipulateurs de toutes substances. S’ils 
n’avaient point un pouce opposé aux autres doigts, ils se 
trouveraient aussi empéchés que je suis en ce moment, 
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et ils n’auraient pas changé la figure de la terre. C’est la 
forme de la main qui, sans doute, a assuré a l’homme 
empire du monde. 

Mais, presque tout aussitét, M. Bergeret songea que 
les singes, qui ont quatre mains, n’ont point pour cela 
créé les arts ni aménagé la terre a leur usage. Et il 
biffa de son esprit la théorie quil venait d’y esquisser. 
Cependant il travaillait au mieux de ses deux doigts. 
Il faut savoir que le Manuel d’Ottfried Miiller se com- 
pose de trois tomes et d’un atlas. C’est du premier 
tome que M. Bergeret avait besoin. II tira d’abord le 
second, ensuite l’atlas, puis le troisitme et enfin le 
premier. II le tenait. Il n’avait plus qu’a descendre 
quand le réseau de jonc céda sous son pied qui passa au 
travers. I] perdit l’équilibre et tomba sur le plancher, 
non point aussi rudement qu’on pouvait craindre, car il 
avait ralenti sa chute en se tenant a un des montants de 
la bibliothéque. 

Il était toutefois a terre, étonné, chaussant d’une 
jambe la chaise crevée, tout le corps envahi et comme 
lié par une douleur diffuse qui, bientdt, se fit particuliére- 
ment sentir au coude et a la hanche gauches, sur les- 
quels il s’était abattu. Mais, comme sa machine n’était 
pas gravement endommagée, il rassembla ses esprits ; il 
songeait déja a retirer sa jambe droite du tabouret dont 
elle s’était si malheureusement bottée et a se relever de 
préférence sur le cété droit, qui n’avait point de mal. 
Méme, il y tachait, quand il sentit un souffle chaud sur 
sa joue. Et, tournant ses prunelles que la douleur et 
Vhorreur avaient remontées, il vit contre son visage le 
visage de Riquet, 
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Au bruit de la chute, Riquet avait sauté en bas du 
fauteuil et couru vers son malheureux maitre. Prés de 
lui, maintenant, il s’agitait plein de trouble, avancait, 
reculait. Tour a tour il s’approchait par sympathie et il 
fuyait de peur d’un danger mystérieux. II concevait 
tres bien qu’un malheur était arrivé, mais il n’avait pas 
l’esprit assez réfléchi pour en découvrir les causes: de 1a 
son inquictude. Sa fidélité l’attirait prés de l’ami souf- 
frant, sa prudence l’arrétait au bord de 1’endroit funeste. 
Enfin, encouragé par le calme et le silence qui s’étaient 
rétablis, de ses deux pattes de devant qui tremblaient, il 
embrassa M. Bergeret au cou, et le regarda avec des 
yeux de crainte et d’amour. Et le maitre écroulé sourit, 
et le chien lui lécha le bout du nez. Ce fut un grand 
réconfort pour M. Bergeret, qui dégagea sa jambe droite, 
se mit debout et regagna son fauteuil en boitant et en 
souriant. 

Riquet y avait déja repris sa place. Ses yeux ne lui- 
saient plus que par la fente étroite des paupicres rap- 
prochées. Il semblait ne plus songer a l’aventure qui 
venait de les jeter tous deux dans un sigrand émoi. Ce 
petit étre vivait dans le moment présent, sans souci des 
temps révolus, non qu'il manquat de mémoire, puisqu’il 
lui souvenait non seulement de son passé, mais du passé 
profond de ses ancétres, et que sa téte, grosse comme le 
poing, était un riche magasin de connaissances utiles ; 
mais il ne se délectait point a se souvenir et la mémoire 
n’était pas pour lui, comme pour Bergeret, une muse 
divine. 

Et M. Bergeret, passant la main sur le poil court et 
lisse de son compagnon, dit ces paroles affectueuses : 
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— Chien, au prix de ton repos, qui doit t’étre cher, tu 
es venu a moi quand j’étais terrassé et consterné. Tu 
n’as pas ri, comme aurait fait a ta place tout jeune indi- 
vidu de mon espéce. II est vrai que tu n’as pas le senti- 
ment du ridicule et que, si pour toi la nature a des aspects 
joyeux et des aspects terribles, elle n’en a point de comi- 
ques. Mais par cela méme, par ta gravité naive, tu fais 
le compagnon le plus stir que l’on puisse avoir. Je t’ai 
d’abord inspiré, de la confiance et de l’admiration et voici 
que je t’inspire de la pitié. 

» Chien, quand nous nous sommes rencontrés dans la 
vie, nous venions de deux points de la création dloignés 
lun de l’autre, bien éloignés. Nous appartenons a deux 
especes différentes. Ce que j’en dis n’est point pour en 
prendre avantage, mais au contraire par un sentiment 
de fraternité universelle. Il ya deux heures a peine que 
nous nous connaissons. Ma main ne t’a point nourri. 
Quelle charité obscure a jailli pour moi de ta pauvre 
petite ame? Ta sympathie est un charmant mystére. 
Je ne la repousse point. Dors a la place que tu as 
choisie, ami! 

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret feuilleta le Aanuel 
d’Ottfried Miiller, que, par un instinct assez merveilleux, 
il avait gardé dans sa main durant et apres sa chute. II 
le feuilleta donc et il n’y trouva pas ce qu'il cherchait. 

Cependant ses mouvements renouvelaient ses souf- 
frances. 

—Je crois, pensa-t-il, que j’ai tout le cété gauche 
contus et une ecchymose a la hanche. Je soupgonne 
que ma jambe droite est abondamment éraflée. Et 
je sens au coude gauche une douleur cuisante. Mais 
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dois-je me plaindre de ce mal qui m’a fait découvrir un 
ami? 

Il songeait ainsi, quand la vieille Angélique, suant et 
soufflant, entra dans le cabinet. Elle ouvrit la porte 
d’abord, et frappa ensuite. Elle n’entrait jamais sans 
frapper. Quand elle ne l’avait point fait avant, elle le 
faisait aprés ; car elle avait de l’usage et savait a quoi la 
politesse l’obligeait. Elle entra donc, frappa et dit : 

' — Monsieur, je viens reprendre le chien. 

M. Bergeret entendit cette parole avec un déplaisir 
sensible. II n’avait point encore examiné ses droits sur 
Riquet. I] s’apercevait qu’il n’en avait point, et il était 
triste a l’idée que madame Borniche pouvait le séparer 
de cette béte. Car enfin Riquet appartenait 4 madame 
Borniche. I] répondit, en affectant l’indifférence : 

— Il dort; laissez-le dormir. 

— Jene le vois seulement pas, dit la vieille Angélique. 

—TIl est la, dit M. Bergeret, au fond de mon fauteuil. 

La vieille Angélique, les mains jointes sur son gros 
ventre, sourit, et dit d’un ton de douce moquerie : 

—Je me demande quel plaisir peut bien avoir cette 
béte a dormir dans le dos de monsieur. 

— (Ca, répondit M. Bergeret, c’est son affaire. 

Mais, comme il avait l’esprit d’examen, il rechercha 
aussitét les raisons de Riquet, et, les ayant trouvées, il 
les donna avec sa bonne foi coutumicre : 

— Je le tiens chaud et ma présence le rassure. Ce 
petit compagnon est domestique et frileux. 

Et M. Bergeret dit encore : 


— Savez-vous, Angélique? ... J’irai tantét lui acheter 
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L’-EVECHE DE TOURCOING 


M. l’abbé Guitrel, candidat a 1’épiscopat, fut introduit 
dans le cabinet dunonce. Monseigneur Cima surprenait, 
a l’abord, par les grands traits pales de son visage que 
les années avaient fatigués sans les vieillir. A quarante 
ans, il avait l’air d’un adolescent malade. Et quand il 
baissait les yeux, sa face était celle d’un mort. II fit 
signe au visiteur de s’asseoir et, pour |’écouter, il prit 
dans son fauteuil son attitude accoutumée. Le coude 
droit dans la main gauche et la joue reposant inclinée 
dans le creux de la main droite, il avait une grace pres- 
que funébre, qui rappelait certaines figures de bas-reliefs 
antiques. Son visage au repos était voilé de mélancolie. 
Mais dés qu’il souriait, tout le masque devenait comique. 
Le regard de ses beaux yeux sombres causait une impres- 
sion pénible, et l’on disait, 4 Naples, qu’il avait le mau- 
vais ceil. Il passait en France pour un fin politique. 

M. l’abbé Guitrel crut habile de ne faire qu’une rapide 
allusion a l'objet de sa visite. 

Que l’Eglise, dans sa sagesse, disposat de lui. Tous 
ses sentiments pour elle se confondaient dans celui d’une 
absolue obéissance. 

—Monseigneur, ajouta-t-il, je suis un prétre, c’est a 
dire un soldat. J’aspire a la gloire d’obéir. 

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la téte en 
signe d’approbation, demanda a l’abbé Guitrel s’il avait 
connu le défunt évéque de Tourcoing, M. Duclou. 
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—Je lai connu, monseigneur, 4 Orléans, quand il y 
était curé. 

—A Orléans. C’est une ville agréable, j’y ai des 
parents, des arriére-cousins. M. Duclou était fort Agé. 
De quelle maladie est-il mort ? 

— De la pierre, monseigneur. 

— C’est la fin de beaucoup de vieillards, bien que l’art 
ait apporté depuis quelques années bien des soulagements 
a cette terrible incommodité. 

— En effet, monseigneur. 

—J’aiconnu M. Duclou 4 Rome. II me faisait mon 
whist. Vous n’étes jamais allé 4 Rome, monsieur Guitrel? 

— Monseigneur, c'est une consolation qui m’a été 
refusée jusqu’ici. Mais j’y ai beaucoup séjourné en 
pensée. Mon ame est allée au Vatican a défaut de mon 
corps. 

—Si! Si!... Le pape sera heureux de vous voir. 
Il aime la France. La saison préférable pour un séjour 
a Rome est le printemps. Durant |’été, la malaria regne 
dans la campagne et méme dans certains quartiers de la 
ville. 

— Je ne crains pas la malaria. 

— Sans doute, sans doute....On peut d’ailleurs, en 
prenant certaines précautions, conjurer le danger des 
fievres. Il ne faut pas sortir le soir sans manteau. Les 
étrangers doivent surtout éviter de se promener en voi- 
ture découverte aprés le coucher du soleil. 

—On dit, monseigneur, que le spectacle du Colisée, 
au clair de lune, est vraiment sublime. 

— L’air est malin sur le Colisée. II faut éviter aussi 
les jardins de la villa Borghese, qui sont humides. 
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— Vraiment, monseigneur ? 

—Si!...si!...Moiméme, né a Rome, de parents 
romains, je supporte mal le climat de Rome. Je trouve 
Bruxelles un séjour préférable. J’ai passé un an a Bru- 
xelles. Je ne crois pas qu'il y ait une ville plus agréable. 
J’y ai des parents. . . . Tourcoing, est-ce une trés grande 
ville ? 

— Une ville de quarante mille habitants environ, mon- 
seigneur. Une ville manufacturiére. 

—Je sais, je sais. M. Duclou me disait, 4 Rome, 
qu'il ne connaissait a ses administrés qu’un seul tort: 
celui de boire de la biere. Il me disait: « S’ils buvaient 
du petit vin d’Orléans, ils seraient des chrétiens accom- 
plis. Mais le houblon leur donne de la tristesse.» 

— Monseigneur Duclou plaisantait avec beaucoup 
d’esprit. 

— Il n’aimait pas la biere. Et je le surpris extréme- 
ment en lui disant que le godt de cette boisson était 
aujourd’hui fort répandu en Italie. Il y a des brasseries 
allemandes trés achalandées a Florence, 4 Rome, a Na- 
ples, dans toutes les villes. Aimez-vous la biére, mon- 
sieur Guitrel ? 

— Je ne la crains point, monseigneur. 

Le nonce donna son anneau a baiser au prétre qui 
prit congé respectueusement, 

Le nonce sonna : 

— Faites entrer M. Lantaigne. 

Le directeur du grand séminaire, ayant baisé l’anneau 
du nonce, fut invité a s’asseoir et a parler, 

Il dit : 

— Monseigneur, j’ai fait au pape et a la nécessité le 
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sacrifice des amitiés qui m’attachaient a la famille de mes 
rois. J’ai refoulé dans mon cceur de chéres espérances. 
Je le devais au chef des fidéles, pour l’unité de I’Eglise. 
Si Sa Sainteté m’éleve au si¢ge de Tourcoing, j’y gouver- 
nerai pour elle et pour la France chrétienne. Un évéché 
est un gouvernement. Je vous réponds de ma fermeté. 

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la téte en 
signe d’approbation, demanda a l’abbé Lantaigne s’il 
avait connu le défunt évéque de Tourcoing, M. Duclou. 

— Je ne lai connu que peu, répondit M, Lantaigne, 
et bien avant son élévation a l’épiscopat. I] me souvient 
de lui avoir donné des sermons, quand j’en avais trop. 

—TIl n’était plus jeune lorsque nous Il’avons perdu. 
De quelle maladie est-il mort ? 

— Je ne sais. 

— J’ai connu M. Duclou a Rome; il me faisait mon 
whist. Vous n’étes jamais allé 4 Rome, monsieur Lan- 
taigne ? 

— Jamais, monseigneur. 

—TII faut y aller. Le pape sera heureux de vous voir. 
Il aime la France. Mais, prenez garde, le climat de 
Rome est rude aux étrangers. Durant l’été, la malaria 
r¢egne dans la campagne et méme dans certains quartiers 
de la ville. La saison préférable pour un séjour 4 Rome 
est le printemps. Né a Rome de parents romains, je me 
plais mieux a Paris ou a Bruxelles qu’a Rome. Bruxelles 
est une ville fort agréable. J’y ai des parents. Dites- 
moi, Tourcoing, est-ce une trés grande ville? 

— Monseigneur, c’est un des plus antiques évéchés de 
la Gaule septentrionale. Ce si¢ge fut illustré par une 
longue suite de saints évéques depuis le bienheureux 
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Loup jusqu’a monseigneur de la Thrumelliére, prédéces- 
seur immédiat de monseigneur Duclou. 

— Quelle population, dites-moi, est celle de Tourcoing? 

— La foi y est vive, monseigneur. Et la doctrine y 
tient plus de l’esprit de la Belgique catholique que de 
lesprit frangais. 

— Je sais, je sais. M. Duclou, le regretté évéque de 
Tourcoing, me disait un jour, 4 Rome, qu’il ne connais- 
sait a4 ses administrés qu’un seul tort impardonnable: 
celui de boire de la bi¢re. Il me disait: «S'ils buvaient 
du petit vin d’Orléans, ils seraient les meilleurs chrétiens 
du monde. Malheureusement le houblon leur communi- 
que son amertume et sa tristesse.» 

— Monseigneur, souffrez que je vous le dise : monsei- 
gneur Duclou avait l’esprit pauvre et le caractére faible. 
Il n’a pas utilisé l’énergie de ces fortes populations du 
Nord. Ce n’était pas un mauvais homme, mais il avait 
une haine médiocre du mal, [1] faut que l’université 
catholique de Tourcoing rayonne sur la catholicité tout 
entiére. Si Sa Sainteté me juge digne de monter dans 
la chaire de saint Loup, je veux, en dix ans, prendre tous 
les coeurs par la sainte violence des ceuvres, voler toutes 
les Ames a l’ennemi, rétablir sur tout mon territoire 
lunité de créance. En ses profondeurs secrétes, la 
France est chrétienne. Ce qui manque aux catholiques 
de notre pays, ce sont des chefs énergiques. Nous mou- 
rons de faiblesse. 

Monseigneur Cima se leva, tendit 4 l’abbé Lantaigne 
son anneau d'or et dit : 

—TIl faut aller 4 Rome, monsieur I’abbé, il faut aller 
a Rome. 


V. 
M. BERGERET ET LA PLANETE MARS 


M. Bergeret s’inquiétait de l’état de ses affaires et 
craignait de tomber en disgrace, quand il recut l’avis 
qu'il était nommé professeur titulaire. 

Cette nomination lui vint un jour, dans son nouveau 
logis de la place Saint-Exupére, au moment ‘ot il s’y at- 
tendait le moins. II en €prouva une joie plus grande que 
n’eussent semblé le permettre ses progrés en ataraxie. 
Il en concut de vagues et flatteuses espérances et il était 
tout souriant quand, le soir, M. Goubin, son éléve préféré 
depuis la trahison de M. Roux, vint le chercher en son 
logis, pour l’accompagner, selon la coutume, au café de 
la Comédie. 

La nuit était brillante d’étoiles. M. Bergeret, en bat- 
tant du pied le pavé pointu des rues, regardait le ciel. 
Et, comme il était curieux d’astronomie amusante, il 
montra du bout de sa canne a M. Goubin une belle étoile 
rouge dans les Gémeaux. 

—C’est Mars, dit-il. Je voudrais bien qu’il y edit 
d’assez bonnes lunettes pour voir les habitants de cette 
planéte et leurs industries. 

— Mais, cher maitre, dit M. Goubin, ne me disiez-vous 
pas, il y a peu de temps, que la planéte Mars n’était 
point peuplée, que les univers célestes étaient inhabités 
et que la vie, telle du moins que nous la concevons, de- 
vait étre une maladie propre a notre plancte, une moi- 
sissure répandue a la surface de notre monde gaté? 
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— Vous ai-je dit cela? demanda M. Bergeret. 

—Je crois bien que vous me l’avez dit, cher maitre, 
répliqua M. Goubin. 

Il ne se trompait pas. M. Bergeret, apres la trahison 
de M. Roux, avait dit expressément que la vie organique 
était une moisissure rongeant la surface de notre monde 
malade. Et il avait ajouté qu’il espérait, pour la gloire 
des cieux, que la vie se produisait normalement dans les 
lointains univers sous les formes géométriques de la 
cristallisation. «Sans quoi, avait-il ajouté, je n’aurais 
aucun plaisir A regarder le ciel étoilé des nuits.» Mais 
il était maintenant d’un sentiment contraire. 

— Vous me surprenez, dit-il 4 M.Goubin. Ona quel- 
ques raisons de supposer que tous ces soleils, que vous 
voyez luire dans le ciel, éclairent et chauffent la vie et la 
pensée. La vie, méme sur la terre, revét parfois des 
formes agréables, et la pensée est divine. Je serais cu- 
rieux de connaitre cette sceur de la terre qui nage dans 
l’éther subtil 4 l’opposé du soleil. Elle est notre voisine, 
nous ne sommes séparés d’elle que par quatorze millions 
de lieues, ce qui est une bien petite distance céleste. Je 
voudrais savoir si, sur la planéte Mars, les corps vivants 
sont plus beaux que sur la terre et les esprits plus 
vastes. 

—C’est ce qu’on ne saura jamais, dit M. Goubin, en 
essuyant le verre de son lorgnon. 

— Du moins, répliqua M. Bergeret, les astronomes 
ont-ils étudié la configuration que présente, dans de fortes 
lunettes, cette planete rouge; et leurs observations s’ac- 
cordent pour y reconnaitre des canaux innombrables. 
Or, l’ensemble des hypothéses, qui s’appuient les unes 
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sur les autres pour former le faisceau d’un grand systéme 
cosmique, nous améne a croire que cette planéte voisine 
est notre ainée ; et dés lors nous pouvons penser que ses 
habitants sont, par le bénéfice de l’dge, plus sages que 
nous. 

» Ces canaux donnent aux vastes continents qu’ils tra- 
versent l’aspect de la Lombardie. A vrai dire, nous 
n’en voyons ni l’eau, ni les rives, mais seulement la végé- 
tation quiles borde, et qui apparait a l’observateur comme 
une ligne faible, diffuse, et, selon la saison, plus pale ou 
plus sombre. IIs se trouvent surtout a l’équateur de la 
planete. Nous leur donnons les noms terrestres de 
Gange, d’Euripe, de Phison, de Nil, d’Orcus. Ce sont 
des canaux d’irrigation comme ceux auxquels Léonard 
de Vinci travaillait, dit-on, avec le talent d’un excellent 
ingénieur. Leur parcours toujours direct, les bassins 
circulaires auxquels ils aboutissent, font assez voir qu’ils 
sont des ceuvres d’art et l’effet d’une pensée géomeétri- 
que. Lanature aussi est géoméetre, mais elle ne l’est pas 
de cette manicre. 

» Le canal martien que sur la terre on a nommé |’Orcus 
est une merveille incomparable : il traverse de petits lacs 
arrondis, séparés les uns des autres par des distances 
égales, ce qui lui donne l’aspect d’un rosaire, N’en 
doutons point, les canaux de Mars ont été creusés par 
des étres intelligents. 

Ainsi M. Bergeret peuplait ]’univers de formes sédui- 
santes et de pensées sublimes. I] remplissait le vide des 
abimes du ciel, parce qu'il venait d’étre nommé profes- 
seur titulaire. Il était plein de sagesse, mais il était 
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Il trouva en rentrant chez lui la lettre que voici: 


«Milan, le... 
» Cher monsieur et ami, 


» Vous avez trop compté sur mon savoir. J’aile regret 

5 dene pouvoir satisfaire la curiosité quis’est éveillée dans 

votre esprit, me dites-vous, pendant les obséques de M. 
Cassignol. 

» Mon attention ne s’est portée sur nos vieux chants 

liturgiques que lorsqu’ils se rattachaient d’une manicre 

ro ou d'une autre a la littérature dantesque, et je ne puis 
rien vous dire, concernant la prose des morts, que vous 
ne sachiez déja. 

» La plus ancienne mention qu’on trouve de ce poéme 
est faite par Bartolomeo Pisano avant 1401. Maroni 

15 attribue le Dzes ive a Frangipani Malabranca Orsini, 
cardinal en 1278. Wadding, le biographe de |’ordre 
séraphique, donne cet ouvrage a fra Tomaso da Celano, 
gut floruit sub anno 1250. Ces attributions sont l’une et 
lautre dénuces de toute preuve. Il est du moins pro- 

20 bable que cette prose fut composée, au x1® siécle, en 
Italie. 

» Le mauvais texte du missel romain a été encore gaté 
au xvire siécle. Une table de marbre, conservée dans 
l’église de San Francesco, 4 Mantoue, présente un état 

25 plus ancien et moins défectueux du poéme. Si vous le 
désirez, je ferai copier pour vous le Marmor mantuanum. 
Vous me contenterez en disposant de moi pour ceci 
comme en toute rencontre. Je n’ai rien de plus cher au 
monde que de vous servir. 

30 +=» En retour faites-moi, s'il vous plait, la grande faveur 
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de me copier une lettre de Mabillon, conservée dans la 
bibliothéque de votre ville, fonds Joliette, recueil B, nu- 
méro 3715°, folio 70. Le passage de cette lettre qui 
m’intéresse particuli¢rement est relatif aux Anecdota de 
Muratori. Il me sera plus précieux si je le tiens de vous. 

» Je vous dirai a ce sujet que Muratori ne croyait pas 
en Dieu. J’ai toujours eu envie d’écrire un livre sur les 
théologiens athées, dont le nombre est considérable. 
Pardonnez-moi la peine que vous prendrez pour moi a la 
biblioth¢que de la ville, je souhaite que vous en soyez 
récompensé par la rencontre de la nymphe portiére, aux 
cheveux d’or, qui écoute, avec des oreilles purpurines, 
les propos amoureux, en balangant au bout de ses doigts 
les grosses clefs de vos antiques trésors. Cette nymphe 
me rappelle que j’ai passé les jours d’aimer et qu'il est 
temps de cultiver des vices choisis. La vie serait vrai- 
ment trop triste si le rose essaim des pensées polissonnes 
ne venait parfois consoler la vieillesse des honnétes gens. 
Je puis faire part de cette sagesse a un esprit rare comme 
le vétre et capable de la comprendre. 

» Si vous venez a Florence, je vous ferai voir une muse 
qui garde la maison de Dante et qui vaut bien votre 
nymphe. Vous admirerez ses cheveux roux, ses yeux 
noirs, son corsage plein, et vous tiendrez son nez pour 
une merveille. Il est de moyenne grandeur, droit, fin et 
avec des narines frémissantes. Je vous le signale, parce 
que vous savez que la nature réussit rarement les nez et, 
par sa gaucherie a les construire, gate trop souvent de 
jolis visages. 

» La lettre de Mabillon que je vous prie de copier pour 
moi commence par ces mots: MW les fatigues de Ll’ age, 
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monsieur. ... Excusez mes importunités et agréez, cher 
monsieur, les sentiments de sincére estime et de vive 
sympathie avec lesquels je suis tout votre, 


» CARLO ASPERTINI. 


» P.-S. — Pourquoi les Frangais s’obstinent-ils a ne 
pas reconnaitre une erreur judiciaire qui ne fait plus de 
doute et qu’il leur serait facile de réparer sans dommage 
pour personne? Jecherche les raisons de leur conduite 
sans pouvoir les découvrir. Tous mes compatriotes, 
toute l'Europe et le monde entier partagent ma surprise. 
Je serais bien curieux de connaitre votre avis sur cette 
étonnante affaire. 

»C, AD 


VI 
Pee GleUR le LCASROULE 


Ce soir-la M. Leterrier vint faire visite 4 M. Bergeret. 

Au coup de sonnette du recteur, Riquet sauta a bas 
du fauteuil qu'il partageait avec son maitre et aboya 
terriblement, en regardant la porte. Et quand M. Leter- 
rier entra dans le cabinet de travail, le chien l’accueillit 
par des grognements hostiles. Cette ample figure, cette 
face grave et pleine, dans un collier de barbe grise, ne lui 
était pas familiére. 

— Toi aussi! murmura doucement le recteur. 

— Vous Il’excuserez, dit M. Bergeret. II est domesti- 
que. Quand les hommes, en instruisant sa race, ont 
formé le caractére qu’il a hérité, ils croyaient eux-mémes 
que l’étranger était l’ennemi. Ils n’enseignaient point 
aux chiens la charité du genre humain. Les idées de 
fraternité universelle n’ont point pénétré l’4me de Riquet. 
I] représente un état ancien des societés. 

— Un état trés ancien, dit lerecteur. Car il est clair 
que maintenant nous vivons en paix les uns avec les 
autres, dans la concorde et la justice! 

Ainsi parlait le recteur avec ironie. Ce n’était pas le 
tour ordinaire de son esprit. Mais, depuis quelque temps, 
il avait des pensées et des paroles nouvelles. 

Cependant Riquet continuait d’aboyer et de grogner, 
I] s’efforcait visiblement d’arréter ]’étranger par I’horreur 
de son regard et de sa voix. Mais il reculait 4 mesure 
que l’adversaire avangait. I] gardait fidelement la maison ; 
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Impatienté, le maitre le souleva de terre par la peau du 
cou et luidonna deux ou trois chiquenaudes sur le museau. 

Riquet cessa aussitét d’aboyer, s’agita gentiment et 
tira une langue en volute pour lécher la main qui le cha- 
tiait. Ses beaux yeux maintenant étaient pleins de tris- 
tesse et de douceur. 

— Pauvre Riquet! soupira M. Leterrier. Voila donc 
le prix d’un si beau zele! 

—HI] faut pénétrer ses idées, dit M. Bergeret en le 
poussant derriére son fauteuil. I] sait maintenant qu’il 
eut tort de vous accueillir ainsi. Riquet ne connait 
qu’une sorte de mal, la souffrance, et qu’une sorte de 
bien, l’absence de souffrance. I] identifie le crime et le 
chatiment, de telle maniére que, pour lui, une mauvaise 
action est une action dont on est puni. Quand, par 
mégarde, je lui marche sur la patte, il se reconnait cou- 
pable et me demande pardon. Le juste et l’injuste n’em- 
barrassent point son infaillible sagesse. 

—Cette philosophie lui épargne les angoisses que 
nous éprouvons aujourd’hui, dit M. Leterrier. 

Depuis qu'il avait signé la protestation dite «des Intel- 
lectuels,, M. Leterrier vivait dans l’étonnement. I] avait 
exposé ses raisons en une lettre aux journaux de la région. 
Il ne comprenait pas celles de ses contradicteurs, qui 
étaient de l’appeler juif, prussien, intellectuel et vendu. 
Il était surpris aussi, qu’Eusébe Boulet, rédacteur du 
Phare, \e traitat chaque jour de mauvais citoyen et d’en- 
nemi de l’armée. 

—Le croyez-vous? s’écria-t-il, on a osé imprimer, 
dans le Phare, que j’outrageais l’armée? Outrager 
larmee, moi qui ai un fils sous les drapeaux ! 
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Les deux professeurs parlérent longuement de |’ Affaire. 
Et M. Leterrier, dont l’Ame était limpide, dit encore: 

—Je ne congois pas qu’on méle a cette affaire des 
considérations politiques et des passions de parti. Elle 
leur est supérieure, puisque c’est une question morale. 

— Sans doute, répondit M. Bergeret, mais vous n’au- 
riez pas de ces surprenantes surprises, si vous songiez 
que la foule a des passions violentes et simples, qu’elle 
est inaccessible au raisonnement, que peu d’hommes 
savent conduire leur esprit dans des recherches difficiles, 
et que, pour découvrir la vérité en cette affaire, il nous a 
fallu une attention soutenue, la fermeté d’une intelligence 
exercée, l’habitude d’examiner les faits avec méthode et 
quelque sagacité. Ces avantages et la satisfaction de 
posséder la vérité valent bien qu’on les paye de quelques 
injures mépris¢es. 

— Quand cela finira-t-il? demanda M. Leterrier. 

— Dans six mois ou dans vingt ans, ou jamais, répondit 
M. Bergeret. 

— Ou s’arréteront-ils? demanda M. Leterrier. Scelere 
velandum est scelus. J’en meurs, mon ami, j’en meurs. 

Et il disait vrai. Sa forte machine d’animal moral était 
détraquée. I] avait la fi¢vre et des douleurs hépatiques. 

Pour la centiéme fois, il exposa les preuves qu’il avait 
réunies avec toute la prudence de son esprit et tout le 
zéle de son coeur. II établit les causes de l’erreur qui 
dés lors paraissait 4 travers tant de voiles amassés. Ht, 
fort de sa raison, il demanda avec énergie : 

— Que peut-on répondre a cela ? 

A cet endroit de leur entretien, les deux professeurs 
entendirent une grande rumeur qui montait de la place. 
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Riquet leva la téte et regarda autour de lui avec in- 
quietude. 

— Qu’est-ce encore? demanda M. Leterrier. 

—Ce n’est rien, dit M. Bergeret, c’est Pecus! 

C’était, en effet, une troupe de citoyens qui poussait 
de grands cris. 

—Je crois qu’ils crient: «Conspuez Leterrier,» dit 
le recteur. On leur aura signalé ma présence chez 
vous. 

—Jele crois aussi, dit M. Bergeret. Et je pense 
qu’ils vont bientét crier: « Conspuez Bergeret!» Pecus 
est nourri de mensonges antiques. Son aptitude a l’er- 
reur est considérable. Se sentant peu propre a dissiper 
par la raison les préjugés héréditaires, il conserve pru- 
demment l’héritage de fables qui lui viennent des aieux. 
Cette espece de sagesse le garde des erreurs qui lui 
seraient trop nuisibles. Il s’en tient aux erreurs éprou- 
vées. Il est imitateur; il le paraitrait davantage, s’il ne 
déformait involontairement ce qu'il copie. Ces défor- 
mations produisent ce qu’on apelle le progrés. Pecus ne 
réfléchit pas. Aussi est-il injuste de dire qu’il se trompe. 
Mais tout le trompe, et il est misérable. I] ne doute 
jamais, puisque le doute est l’effet de la réflexion. Pour- 
tant ses idées changent sans cesse. Et parfois il passe 
de la stupidité a la violence. II n’a nulle excellence, car 
tout ce qui excelle se détache immédiatement de lui et 
cesse de luiappartenir. Mais il erre, il languit, il souffre. 
Et il faut lui garder une profonde et douloureuse sym- 
pathie. I] convient méme de le vénérer, parce que c’est 
de lui que sortent toute vertu, toute beauté, toute gloire 
humaine. Pauvre Pecus! 
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Ainsi parla M. Bergeret. Et une pierre lancée avec 
force traversa la vitre et vint tomber sur le plancher. 

—C’est un argument, dit le recteur en ramassant la 
pierre. 

— I] est rhomboidal, dit M. Bergeret. 

— Cette pierre ne porte aucune inscription, dit le 
doyen. 

—C’est dommage! dit M. Bergeret. Le commandeur 
Aspertini a trouvé 4 Modéne des balles de fronde qui 
avaient été lancées en l’an 43 avant notre ére par les 
soldats d’Hirtius et de Pansa aux partisans d’Octave. 
Ces balles portaient des inscriptions indiquant ot elles 
devaient frapper. M. Aspertini m’en a montré une qui 
était destinée a Livie. Je vous laisse a deviner, d’apres 
Vhumeur des soldats, en quels termes ]’envoi était tourné. 

Sa voix fut couverte a cet endroit par les cris de: 
«Conspuez Bergeret ! Mort aux juifs!» qui montaient de 
la place. 

M. Bergeret prit la pierre des mains du recteur et la 
placa sur sa table, en maniére de presse-papier. Puis, 
dés qu’il put se faire entendre, il reprit le fil de son dis- 
cours. 

— Des cruautés horribles furent commises apres la 
défaite des deux consuls antoniens a4 Modéne. On ne 
peut nier que, depuis lors, les mceurs se soient beaucoup 
adoucies. 

Cependant la foule hurlait, et Riquet lui répondait par 
des aboiements héroiques. 
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M. BERGERET TROUVE LA VIE 
AGREABLE. 


Il y avait trois mois qu’on en parlait. M. Bergeret 
comptait 4 Paris des amis qui ne l’avaient jamais vu: ces 
amis-la sont les plus stirs. Ils agissent par des raisons 
toutes spirituelles, supérieures et absolues, et ils sont 
écoutés quand ils font un rapport favorable. Les amis 
de M. Bergeret estimérent que sa place était a Paris. 
On pensa |’y faire venir. M. Leterrier s’y employa de 
tout son pouvoir. Un jour, ce fut fait. 

M. Bergeret fut chargé d’un cours a la Sorbonne. En 
sortant de chez M. le doyen Torquet, qui lui avait an- 
noncé sa nomination dans les termes les plus corrects, 
M. Bergeret, se trouvant dans la rue, vit les toits d’ar- 
doise, les murs de pierre tendre qu'il avait vus tant de 
fois, le plat 4 barbe qui se balangait sur la porte du bar- 
bier, la vache rousse qui servait d’enseigne au laitier, le 
petit triton de bronze qui crachait de l’eau au coin du 
faubourg de Josde ; et ces choses familiéres tout a coup 
lui semblaient ¢tranges. Ces pavés sur lesquels il avait 
tant de fois et depuis si longtemps porté ses pas appe- 
santis par la tristesse ou la fatigue, allégés par un peu de 
joie ou d’amusement, ses pieds en étaient subitement 
déshabitués. La ville, qu’il voyait élevant ses démes et 
ses clochers dans le ciel gris, lui paraissait une ville 
étrang¢ére, déja lointaine, a peine réelle, moins une ville 
que l’image d’une ville. Et cette image se faisait petite. 

166 
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Les gens comme les choses apparaissaient éloignés et 
diminués 4 ses yeux. Le facteur, deux ménagéres, le 
greffier du tribunal, qu’il rencontra, lui avaient l’air de 
passer sur l’écran d’un cinématographe, tant il sentait 
peu qu’ils fussent réels, et vivant de la vie dont il vivait 
luiméme. 

Aprés avoir subi quelques instants ces impressions 
singuliéres, il y prit garde, car il avait l’esprit réfléchi et 
la faculté de s’observer soi-méme. Et il se procurait 
ainsi un inépuisable sujet de surprise, d’ironie et de pitié. 

— Voici, se dit-il en cette occasion, voici que cette 
ville, ou j’ai vécu quinze ans, me devient tout 4 coup 
étrangere, parce que je vais la quitter. Bien plus: elle 
a déja perdu pour moi, en quelque sorte, sa réalité. Elle 
n’existe plus dés que ce n’est plus ma ville. Elle n’est 
qu’une vaine image. C’est que les objets abondants et 
considérables qui s’y trouvent ne m/’intéressaient que 
parce que je les rapportais a moi. Aussitét que je m’en 
détache, ils n’existent plus 4 mon sens. Ainsi donc, 
cette cité populeuse, assise sur sa colline au bord d’un 
grand fleuve, cet ancien oppidum des Gaulois, cette colo- 
nie ot les Romains batirent un cirque et des temples, 
cette ville forte qui soutint trois si¢ges mémorables, ou 
se tinrent deux conciles, qui fut enrichie d’une basilique 
dont la crypte subsiste encore, d’une cathédrale, d’une 
collégiale, de seize églises paroissiales, de plus de soixante 
chapelles, d’un hétel de ville, de marchés, d’hdpitaux, de 
palais, qui, trés anciennement réunie au domaine royal, 
devint capitale d’une vaste province et qui porte encore, 
au fronton du palais du gouverneur, aménagé en caserne, 
ses armoiries entourées de Vertus et de lions, cette ville, 
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aujourd’hui si¢ge d’un archevéché, d’une Faculté des 
lettres, d’une Faculté des sciences, d’un tribunal de pre- 
miére instance et d’une cour d’appel, chef-lieu d’un riche 
département, je la rapportais tout entiére a moi seul. Je 
la peuplais de moi seul. Elle n’existait que par moi. 
Que je parte: elle s’évanouit. Je ne me savais pas un 
esprit subjectif jusqu’a la démence. On ne se connait 
pas et l’on est un monstre sans le savoir. 

Ainsi M. Bergeret. s’examinait avec une sincérité 
exemplaire. Mais, venant a passer devant Saint-Exupere, 
il s’arréta sous le portail du Jugement dernier. I] n’avait 
jamais cessé d’aimer ces vieilles sculptures narratives, de 
s’amuser a ces histoires taillées dans la pierre. Certain 
diable, qui avait une téte de chien sur les épaules et un 
visage d’homme sur les fesses, l’amusait particuli¢rement. 
Ce diable trainait une file de damnés enchainés, et ses 
deux visages exprimaient un vrai contentement. I] y 
avait aussi un petit moine qu’un ange saisissait par les 
mains pour le hisser au ciel et qu’un diable tirait par les 
pieds. Cela plaisait beaucoup a M. Bergeret. Mais ja- 
mais il n’avait regardé avec tant d’intérét ces images 
qu il était pres de quitter. 

Il n’en pouvait détacher ses yeux. Cette idée naive 
de l’univers, qu’avaient exprimée 1a des ouvriers morts 
depuis plus de cinq cents ans, l’attendrissait. I] la trou- 
vait aimable dans son absurdité. Il regrettait de ne pas 
avoir mieux étudiée jusqu’alors ni considérée avec assez 
de sympathie. I] songea que ce portail du Jugement 
dernier qu'il avait vu doré par le soleil ou bleui par la 
lune, riant dans la blanche lumiére ou noirci de l’hiver, 
encore un peu de temps et il ne le verrait plus. 


LANNEAU D’AMETHYSTE 169 


Il sentit alors qu’il était li¢é aux choses par des liens 
invisibles qu’on ne rompt pas sans peine et il fut pris 
tout a coup d’une grande piété pour sa ville. II chéris- 
sait les vieilles pierres et les vieux arbres. II se détourna 
de son chemin pour aller voir sur le mail un orme qu'il 
aimait entre tous. C’est celui sous lequel il avait cou- 
tume de s’asseoir, |’été, au déclin du jour. Le bel arbre, 
maintenant dépouillé de ses feuilles, déployait, nue et 
noire sous le ciel, sa puissante et fine membrure. M. 
Bergeret le contempla longuement. Le tranquille géant 
était sans frissons ni murmures, Le mystére de sa vie 
pacifique inspira de profondes méditations a cet homme 
qui partait pour une nouvelle destinée. 

Ainsi M. Bergeret connut qu’il aimait la terre de la 
patrie et la ville ot il avait éprouvé des tribulations et 
gotité des joies paisibles. 
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M. Bergeret a Paris 
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M. BERGERET ET LES MAISONS NEUVES 


M. Bergeret, lors de sa venue a Paris, s’était logé, avec 
sa sceur Zoé et sa fille Pauline, dans une maison qui al- 
lait étre démolie et ot il commengait a se plaire depuis 
qu'il savait qu'il n’y resterait pas. Ce qu'il ignorait, 
c’est que, de toute fagon, il en serait sortiau méme terme. 
Mademoiselle Bergeret l’avait résolu dans son coeur. 
Elle n’avait pris ce logis que pour se donner le temps 
d’en trouver un plus commode et s’était opposd¢e a ce 
qu’on y fit des frais d’aménagement. 

C’était une maison de la rue de Seine, qui avait bien 
cent ans, quin’avait jamais été jolie et qui était devenue 
laide en vieillissant. La porte cochére s’ouvrait humble- 
ment sur une cour humide entre la boutique d’un cordon- 
nier et celle d’un emballeur. M. Bergeret y logeait au 
second étage et il avait pour voisin de palier un répara- 
teur de tableaux, dont la porte laissait voir, en s’entr’ou- 
vrant, de petites toiles sans cadre autour d’un poéle de 
faience, paysages, portraits anciens et une dormeuse a la 
chair ambrée, couchée dans un bosquet sombre, sous un 
ciel vert. L’escalier, assez clair et tendu aux angles de 
toiles d’araignées, avait des degrés de bois garnis de 
carreaux aux tournants. On y trouvait, le matin, des 
feuilles de salade tombées du filet des ménageéres. Rien 
de cela n’avait un charme pour M. Bergeret. Pourtant 
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il s’attristait 4 la pensée de mourir encore a ces choses, 
apres étre mort a tant d’autres, qui n’étaient point pré- 
cieuses, mais dont la succession avait formé la trame de 
sa vie. 

Chaque jour, son travail accompli, il s’en allait chercher 
un logis. Il pensait demeurer de préférence sur cette 
rive gauche de la Seine, ou son pére avait vécu et ot il 
lui semblait qu’on respirat la vie paisible et les bonnes 
études. Ce qui rendait ses recherches difficiles, c’était 
l’état des voies défoncées, creusées de tranchées pro- 
fondes et couvertes de monticules, c’était les quais im- 
praticables et a jamais défigurés. On sait en effet, qu’en 
cette année 1899 la face de Paris fut toute bouleversée, 
soit que les conditions nouvelles de la vie eussent rendu 
nécessaire ]’exécution d’un grand nombre de travaux, soit 
que l’approche d’une grande foire universelle efit excité, 
de toutes parts, des activités démesurées et une soudaine 
ardeur d’entreprendre. M. Bergeret s’affligeait de voir 
que la ville était culbutée, sans qu’il en comprit suffisam- 
ment la nécessité. Mais, comme il était sage, il essayait 
de se consoler et de se rassurer par la méditation, et 
quand il passait sur son beau quai Malaquais, si cruelle- 
ment ravagé par des ingénieurs impitoyables, il plaignait 
les arbres arrachés et les bouquinistes chassés, et il 
songeait, non sans quelque force d’Ame: 

—J’ai perdu mes amis et voici que tout ce qui me 
plaisait dans cette ville, sa paix, sa grace et sa beauté, 
ses antiques élégances, son noble paysage historique, est 
emporté violemment. Toutefois, il convient que la raison 
entreprenne sur le sentiment. Il ne faut pas s’attarder 
aux vains regrets du passé ni se plaindre des changements 
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qui nous importunent, puisque le changement est la con- 
dition méme de la vie. Peut-étre ces bouleversements 
sont-ils nécessaires, et peut-étre faut-il que cette ville 
perde de sa beauté traditionnelle pour que l’existence du 
plus grand nombre de ses habitants y devienne moins 
pénible et moins dure. 

Et M. Bergeret en compagnie des mitrons oisifs et des 
sergots indolents, regardait les terrassiers creuser le sol 
de la rive illustre, et il se disait encore: 

— Je vois ici ]’image de la cité future ot les plus hauts 
édifices ne sont marqués encore que par des creux pro- 
fonds, ce qui fait croire aux hommes légers que les ou- 
vriers qui travaillent a l’édification de cette cité, que nous 
ne verrons pas, creusent des abimes, quand en réalité 
peut-étre ils élévent la maison prospére, la demeure de 
joie et de paix. 

Ainsi M. Bergeret, qui était un homme de bonne vo- 
lonté, considérait favorablement les travaux de la cité 
idéale. Il s’accommodait moins bien des travaux de la 
cité réelle, se voyant exposé, a chaque pas, a tomber, par 
distraction, dans un trou. 

Cependant, il cherchait un logis, mais avec fantaisie. 
Les vieilles maisons lui plaisaient, parce que leurs pierres 
avaient pour lui un langage. La rue Git-le-Coeur I’atti- 
rait particuli¢érement, et quand il voyait l’écriteau d’un ap- 
partement a louer, a cété d’un mascaron en clef de voite, 
sur une porte d’ou l’on découvrait le départ d’une rampe 
en fer forgé, il gravissait les montées, accompagné d’une 
concierge sordide, dans une odeur infecte, amassée par 
des siécles de rats et que réchauffaient, d’étage en étage, 
les émanations des cuisines indigentes. Les ateliers de 
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reliure et de cartonnage y mettaient d’aventure une 
horrible senteur de colle pourrie. Et M. Bergeret s’en 
allait, pris de tristesse et de découragement. 

Et rentré chez lui, il exposait, a table, pendant le diner, 
4 sa sceur Zoé et asa fille Pauline, le résultat malheureux 
de ses recherches. Mademoiselle Zoé |’écoutait sans 
trouble. Elle était bien résolue 4 chercher et a trouver 
elleméme. Elle tenait son frere pour un homme su- 
périeur, mais incapable d’une idée raisonnable dans la 
pratique de la vie. 

J'ai visité un logement sur le quai Conti. Je ne sais 
ce que vous en penserez toutes deux. On ya vue sur 
une cour, avec un puits, du lierre et une statue de Flore, 
moussue et mutilée, qui n’a plus de téte et qui continue 
a tresser une guirlande de roses. J’ai visité aussi un 
petit appartement rue de la Chaise; il donne sur un 
jardin, ot il y aun grand tilleul, dont une branche, quand 
les feuilles auront poussé, entrera dans mon cabinet. 
Pauline aura une grande chambre, qu'il ne tiendra qu’a 
elle de rendre charmante avec quelques métres de cre- 
tonne a fleurs. 

— Et ma chambre? demanda mademoiselle Zoé. Tu 
ne t’occupes jamais de ma chambre. D ailleurs... 

I‘lle n’'acheva pas, tenant peu de compte du rapport 
que lui faisait son frére. 

— Peut-étre serons-nous obligés de nous loger dans 
une maison neuve, dit M. Bergeret, qui était sage et ac- 
coutumé a soumettre ses désirs a la raison. 

— Je le crains, papa, dit Pauline. Mais sois tran- 
quille, nous te trouverons un petit arbre qui montera A 
ta fenétre; je te promets. 
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Elle suivait ces recherches avec bonne humeur, sans 
s’'y intéresser beaucoup pour elle-méme, comme une 
jeune fille que le changement n’effraye point, qui sent 
confusément que sa destinée n’est pas fixée encore et 
qui vit dans une sorte d’attente. 

— Les maisons neuves, reprit M. Bergeret, sont 
mieux aménagées que les vieilles. Mais je ne les aime 
pas, peut-étre parce que j’y sens mieux, dans un luxe 
qu’on peut mesurer, la vulgarité d’une vie étroite. Non 
pas que je souffre, méme pour vous, de la médiocrité de 
mon état. C’est le banal et le commun qui me dé 
plait. . . Vous allez me trouver absurde. 

— Oh! non, papa. 

— Dans la maison neuve, ce qui m’est odieux, c’est 
l’exactitude des dispositions correspondantes, cette struc- 
ture trop apparente des logements qui se voit du dehors. 
Il y a longtemps que les citadins vivent les uns sur les 
autres. Et puisque ta tante ne veut pas entendre par- 
ler d’une maisonnette dans la banlieue, je veux bien 
m’accommoder d’un troisiéme ou d'un quatri¢me étage, 
et c’est pourquoi je ne renonce qu’a regret aux vieilles 
maisons, L’irrégularité de celles-la rend plus suppor- 
table l’empilement. En passant dans une rue nouvelle, 
je me surprends a considérer que cette superposition de 
ménages est, dans les batisses récentes, d’une régularité 
qui la rend ridicule. Ces petites salles 4 manger, posées 
lune sur l’autre avec le méme petit vitrage, et dont les 
suspensions de cuivre s’allument a la méme heure; ces 
cuisines, trés petites, avec le garde-manger sur la cour 
et des bonnes trés sales, et les salons avec leur piano 
chacun l’un sur l'autre, la maison neuve enfin me dé- 
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couvre, par la précision de sa structure, les fonctions 
quotidiennes des étres qu'elle renferme, aussi clairement 
que si les planchers étaient de verre; et ces gens qui 
dinent l’un sous l’autre, jouent du piano I’un sous I’autre, 
se couchent |’un sous Il’autre, avec symétrie, composent, 
quand on y pense, un spectacle d’un comique humiliant. 

— Les locataires n’y songent guére, dit mademoiselle 
Zoé, qui était bien décidée a s’établir dans une maison 
neuve. 

— C’est vrai, dit Pauline pensive, c’est vrai que c’est 
comique, 

— Je trouve bien, ¢a et la, des appartements qui me 
plaisent, reprit M. Bergeret. Mais le loyer en est d'un 
prix trop élevé. Cette expérience me fait douter de la 
vérité d’un principe établi par un homme admirable, 
Fourier, qui assurait que la diversité des goiits est telle, 
que les taudis seraient recherchés autant que les palais, 
si nous étions en harmonie. II est vrai que nous ne 
sommes pas en harmonie. Car alors nous aurions tous 
une queue prenante pour nous suspendre aux arbres. 
Fourier l’'a expressément annoncé. Un homme d’une 
bonté égale, le doux prince Kropotkine, nous a assuré 
plus récemment que nous aurions un jour pour rien les 
hétels des grandes avenues, que leurs propriétaires aban- 
donneront quand ils ne trouveront plus de serviteurs 
pour les entretenir. Ils se feront alors une joie, dit ce 
bienveillant prince, de les donner aux bonnes femmes 
du peuple qui ne craindront pas d’avoir une cuisine en 
sous-sol. En attendant, la question du logement est 
ardue et difficile. Zoé, fais-moi le plaisir d’aller voir cet 
appartement du quai Conti, dont je t’ai parlé. II est 


M. BERGERET A PARIS 179 


assez délabré, ayant servi trente ans de dépét a un fa- 
bricant de produits chimiques. Le propriétaire n’y veut 
pas faire de réparations, pensant le louer comme maga- 
sin. Les fenétres sont a tabati¢re. Mais on voit de ces 
fenétres un mur de lierre, un puits moussu, et une statue 
de Flore, sans téte et qui sourit encore. C’est ce qu’on 
ne trouve pas facilement a Paris. 
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II 
LE REVEIL DU PASSE 


—TIl est a louer, dit mademoiselle Zoé Bergeret, 
arrétée devant la porte cochére. Il est a louer, mais 
nous ne le louerons pas. Il est trop grand. Et puis... 

—Non, nous ne le louerons pas. Mais veux-tu le 
visiter ? Je suis curieux de le revoir, dit timidement M. 
Bergeret a sa sceur. 

Ils hésitaient. Il leur semblait qu’en pénétrant sous 
la vofite profonde et sombre, ils entraient dans la région 
des ombres. 

Parcourant les rues ala recherche d’un logis, ils avaient 
traversé d’aventure cette rue étroitedes Grands-Augus- 
tins quia gardé sa figure de l’ancien régime et dont les 
pavés gras ne sechent jamais. C’est dans une maison 
de cette rue, il leur en souvenait, qu’ils avaient passé six 
années de leur enfance. Leur pére, professeur de |’Uni- 
versité, s’y était établi en 1856, aprés avoir mené, quatre 
ans, une existence errante et précaire, sous un ministre 
ennemi, qui le chassait de ville en ville. Et cet apparte- 
ment ot Zoé et Lucien avaient commencé de respirer le 
jour et de sentir le gofit de la vie était présentement a 
louer, au témoignage de l’écriteau battu du vent. 

Lorsqu’ils travers¢rent l’allée qui passait sous un mas- 
sif avant-corps, ils éprouvérent un sentiment inexplicable 
de tristesse et de piété. Dans la cour humide se dres- 
saient des murs que les brumes de la Seine et les pluies 
moisissaient lentement depuis la minorité de Louis XIV. 
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Un appentis, qu’on trouvait a droite en entrant, servait 
de loge au concierge. La, 4 l’embrasure de la_porte- 
fenétre, une pie dansait dans sa cage, et dans la loge, 
derriére un pot de fleurs, une femme cousait. 

— C’est bien le second sur la cour qui est a louer ? 

— Oui. Vous voulez le voir ? 

— Nous désirons le voir. 

La concierge les conduisit, une clef Ala main. Ils la 
suivirent en silence. La morne antiquité de cette maison 
reculait dans un insondable passé les souvenirs que le 
frere et la sceur retrouvaient sur ces pierres noircies. 
Ils montérent l’escalier de pierre avec une anxiété dou- 
loureuse, et, quand la concierge eut ouvert la porte de 
lappartement, ils resterent immobiles sur le palier, ayant 
peur d’entrer dans ces chambres ou il leur semblait que 
leurs souvenirs d’enfance reposaient en foule, comme de 
petits morts. 

— Vous pouvez entrer. L’appartement est libre. 

D’abord ils ne retrouvérent rien dans le grand vide des 
piéces et la nouveauté des papiers peints. Et ils s’éton- 
naient d’étre devenus étrangers a ces choses jadis fami- 
eres: 6 

= Par ict la cuisine’.../ dit la “concierge. Par ici la 
salle 4 manger ... par ici le salon... 

Une voix cria de la cour: 

— Mame Falempin?... 

La concierge passa la téte par une des fenétres du 
salon, puis, s’étant excusée, descendit l’escalier d’un pas 
mou, en gémissant. 

Et le frére et la sceur se rappeleérent. 

Les traces des heures inimitables, des jours démesurés 
de l’enfance commenceérent a leur apparaitre. 
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—Voila la salle A manger, dit Zoé. Le buffet était 
la, contre le mur. 

— Le buffet d’acajou, « meurtri de ses longues erreurs,» 
disait notre pére, quand le professeur, sa famille et son 
mobilier étaient chassés sans tréve du Nord au Midi, du 
Levant a 1’Occident, par le ministre du 2 Décembre. 
Il reposa 14 quelques années, blessé et boiteux. 

— Voila le poéle de faience dans sa niche. 

—On a changé le tuyau. 

— Tu crois ? 

— Oui, Zoé. Le nétre était surmonté d’une téte de 
Jupiter Trophonius. C’était, en ces temps lointains, la 
coutume des fumistes de la cour du Dragon d’orner 
d’un Jupiter Trophonius les tuyaux de faience. 

— Es-tu str? 

— Comment! tu ne te rappelles pas cette téte ceinte 
d’un diadéme et portant une barbe en pointe? 

—Non. 

— Aprés tout, ce n’est pas surprenant. Tu as toujours 
été indifférente aux formes des choses. Tu ne regardes 
rien. 

— J’observe mieux que toi, mon pauvre Lucien. C’est 
toi qui ne vois rien. L’autre jour, quand Pauline avait 
ondulé ses cheveux, tu ne t’en es pas apercu... Sans 
THON Sc 

Elle n’acheva pas. Elle tournait autour de la chambre 
vide le regard de ses yeux verts et la pointe de son nezaigu. 

—Cest la, dans ce coin, prés de la fenétre, que se 
tenait mademoiselle Verpie, les pieds sur sa chaufferette. 
Le samedi, c’était le jour de la couturiére. Mademoi- 
selle Verpie ne manquait pas un samedi. 
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— Mademoiselle Verpie, soupira Lucien. Quel age 
aurait-elle aujourd’hui? Elle était déja vieille quand nous 
étions petits. Elle nous contait alors l’histoire d’un 
paquet d’allumettes. Je l’ai retenue et je puis la dire 
mot pour mot comme elle la disait: «C’était pendant 
qu’on posait les statues du pont des Saints-Péres. I] 
faisait un froid vif qui donnait l’onglée. En revenant 
de faire mes provisions, je regardais les ouvriers. II y 
avait foule pour voir comment ils pourraient soulever des 
statues si lourdes. J’avais mon panier sous le bras. Un 
monsieur bien mis me dit: « Mademoiselle, vous flam- 
bez!» Alors je sens une odeur de soufre et je vois la 
fumée sortir de mon panier. Mon paquet d’allumettes 
de six sous avait pris feu.» 

» Ainsi mademoiselle Verpie contait cette aventure, 
ajouta M. Bergeret. Elle la contait souvent. C’avait 
été peut-étre la plus considérable de sa vie. 

— Tu oublies une partie importante du récit, Lucien. 
Voici exactement les paroles de mademoiselle Verpie : 

— Un monsieur bien mis me dit : « Mademoiselle, vous 
flambez.» Je lui réponds: « Passez votre chemin et ne 
vous occupez pas de moi.— Comme vous voudrez, ma- 
demoiselle.» Alors je sens une odeur de soufre . . .» 

—Tu as raison, Zoé: je mutilais le texte et j’omettais 
un endroit considérable. Par sa réponse, mademoiselle 
Verpie, qui était bossue, se montrait fille prudente et 
sage. C’est un point qu'il fallait retenir. Je crois me 
rappeler, d’ailleurs, que c’était une personne extrémement 
pudique. 

— Notre pauvre maman, dit Zoé, avait la manie des rac- 
commodages. Ce qu’on faisait de reprises a4 la maison !... 
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— Oui, elle était d’aiguille. Mais ce qu'elle avait de 
charmant, c’est qu’avant de se mettre a coudre dans la 
salle 4 manger, elle disposait prés d’elle, au bord de la 
table, sous le plus clair rayon du jour, une botte de giro- 
flées, dans un pot de grés, ou des marguerites, ou des 
fruits avec des feuilles, sur un plat. Elle disait que des 
pommes d’api étaient aussi jolies a voir que des roses ; je 
n’ai vu personne goiter aussi bien qu’elle la beauté d’une 
péche ou d’une grappe de raisin. Et quand on lui mon- 
trait des Chardins au Louvre, elle reconnaissait que c’était 
trés bien. Mais on sentait qu'elle préférait les siens. 
Et avec quelle conviction elle me disait : « Vois, Lucien : 
y a-t-il rien de plus admirable que cette plume tombée 
de l'aile d’un pigeon!» Je ne crois pas qu’on ait jamais 
aimé la nature avec plus de candeur et de simplicité. 

— Pauvre maman! soupira Zoé. Et avec cela elle 
avait un godt terrible en toilette. Elle m’a choisi un 
jour, au Petit-Saint-Thomas, une robe bleue. Cela s’ap- 
pelait le bleu-étincelle, et c’était effrayant. Cette robe 
a fait le malheur de mon enfance. 

— Tu n’as jamais été coquette, toi. 

— Vous croyez?... Eh bien! détrompe-toi. Il m’au- 
rait été fort agréable d’étre bien habillée. Mais on ro- 
gnait sur les toilettes de la sceur ainée pour faire des 
tuniques au petit Lucien. I] le fallait bien! 

Ils passtrent dans une piéce étroite, une sorte de 
couloir. 

—C’est le cabinet de travail de notre pére, dit Zoé. 
Est-ce qu’on ne l’a pas coupé en deux par une 
cloison? Je me le figurais plus grand. 

— Non, il était comme a présent. Son bureau était 


M. BERGERET A PARIS 185 


la. Et au-dessus il y avait le portrait de M. Victor 
Leclerc. Pourquoi n’as-tu pas gardé cette gravure, Lu- 
cien ? 

— Quoi! cet étroit espace renfermait la foule confuse 
de ses livres, et contenait des peuples entiers de poetes, 
de philosophes, d’orateurs, d’historiens. Tout enfant, 
jécoutais leur silence, qui remplissait mes oreilles d’un 
bourdonnement de gloire. Sans doute une telle assem- 
blée reculait les murs. J’avais le souvenir d’une vaste 
salle. 

—C’était trés encombré. I] nous défendait de ranger 
rien dans son cabinet. 

— C'est donc la, qu’assis dans son vieux fauteuil rouge, 
sa chatte Zobéide a ses pieds sur un vieux coussin, il 
travaillait, notre pere! C’est de la qu'il nous regardait 
avec ce sourire silent qu’il a gardé dans la maladie jus- 
qu’a sa derniere heure. Je l’ai vu sourire doucement a 
la mort, comme il avait souri a la vie. 

— Je t’assure que tu te trompes, Lucien. Notre pere 
ne s’est pas vu mourir. 

M. Bergeret demeura un moment songeur, puis il dit : 

— C’est étrange: je le revois dans mon souvenir, non 
point fatigué et blanchi par l’age, mais jeune encore, tel 
qu'il était quand j’étais un tout petit enfant. Je le revois 
souple et mince, avec ses cheveux noirs, en coup de vent. 
Ces touffes de cheveux, comme fouettées d’un souffle de 
l’air, accompagnaient bien les tétes enthousiastes de ces 
hommes de 1830 et de 48. Je n’ignore pas que c’est 
un tour de brosse qui disposait ainsi leur coiffure. Mais 
tout de méme ils semblaient vivre sur les cimes et dans 
Yorage. Leur pensée était plus haute que la notre, et 
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plus généreuse. Notre pére croyait 4 l’avénement de la 
justice sociale et de la paix universelle. Tl annongait le 
triomphe de la république et |’harmonieuse formation des 
Etats-Unis d’Europe. Sa déception serait cruelle, s’il 
revenait parmi nous. 

Il parlait encore, et mademoiselle Bergeret n’était plus 
dans le cabinet. Il la rejoignit au salon vide et sonore. 
La, ils se rappelérent tous deux les fauteuils et le canapé 
de velours grenat, dont, enfants, ils faisaient, dans leurs 
jeux, des murs et des citadelles, 

—Oh! la prise de Damiette! s’écria M. Bergeret. 
T’en souvient-il, Zoé? Notre mére, qui ne laissait rien 
se perdre, recueillait les feuilles de papier d’argent qui 
enveloppaient les tablettes de chocolat. Elle m’en donna 
un jour une grande quantité, que je regus comme un 
présent magnifique. J’en fis des casques et des cuirasses 
en les collant sur les feuilles d’un vieil atlas. Un soir 
que le cousin Paul était venu diner a la maison, je lui 
donnai une de ces armures qui était celle d’un Sarrasin, 
et je revétis l’autre: c’était l’armure de saint Louis. 
Toutes deux étaient des armures de plates. A y bien 
regarder, ni les Sarrasins ni les barons chrétiens ne s’ar- 
maient ainsi au x11I® si¢cle. Mais cette considération ne 
nous arréta point, et je pris Damiette. 

» Ce souvenir renouvelle la plus cruelle humiliation de 
ma vie. Maitre de Damiette, je fis prisonnier le cousin 
Paul, je le ficelai avec les cordes 4 sauter des petites 
filles, et je le poussai d’un tel élan qu'il tomba sur le nez 
et se mit a pousser des cris lamentables, malgré son 
courage. Ma mére accourut au bruit, et quand elle vit 
le cousin Paul qui gisait ficelé et pleurant sur le plancher, 
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elle le releva, lui essuya les yeux, l’embrassa et me dit: 
« N’as-tu pas honte, Lucien, de battre un plus petit que 
toi?» Et il est vrai que le cousin Paul, qui n’est pas 
devenu bien grand, était alors tout petit. Je n’objectai 
pas que cela se faisait dans les guerres. Je n’objectai 
rien, et je demeurai couvert de confusion. Ma honte 
était redoublée par la magnanimité du cousin Paul qui 
disait en pleurant : « Je ne me suis pas fait de mal.» 

» Le beau salon de nos parents! soupira M. Bergeret. 
Sous cette tenture neuve, je le retrouve peu a peu. Que 
son vilain papier vert a ramages était aimable! Comme 
ses affreux rideaux de reps lie de vin répandaient une 
ombre douce et gardaient une chaleur heureuse! Sur la 
cheminée, du haut de la pendule, Spartacus, les bras 
croisés, jetait un regard indigné. Ses chaines, que je 
tirais par désceuvrement, me restérent un jour dans la 
main. Le beau salon! Maman nous y appelait parfois, 
quand elle recevait de vieux amis. Nous y venions em- 
brasser mademoiselle Lalouette. Elle avait plus de 
quatre-vingts ans. Ses joues étaient couvertes de terre 
et de mousse. Une barbe moisie pendait 4 son menton. 
Une longue dent jaune passait a travers ses lévres tachées 
de noir. Par quelle magie le souvenir de cette horrible 
petite vieille a-t-il maintenant un charme qui m/attire? 
Quel attrait me fait rechercher les vestiges de cette figure 
bizarre et lointaine ? Mademoiselle Lalouette avait, pour 
vivre avec ses quatre chats, une pension viagére de quinze 
cents francs dont elle dépensait la moitié 4 faire imprimer 
des brochures sur Louis XVII. Elle portait toujours 
une douzaine de ces brochures dans son cabas. Cette 
bonne demoiselle avait 4 coeur de prouver que le Dauphin 
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s’était évadé du Temple dans un cheval de bois. Tu te 
rappelles, Zoé, qu’un jour elle nous a donné a déjeuner 
dans sa chambre de la rue de Verneuil. La, sous une 
crasse antique, il y avait de mystérieuses richesses, des 
boites d’or et des broderies. 

— Oui, dit Zoé; elle nous a montré des dentelles qui 
avaient appartenu a Marie-Antoinette. 

— Mademoiselle Lalouette avait d’excellentes manie- 
res, reprit M. Bergeret. Elle parlait bien. Elle avait 
gardé la vieille prononciation. Elle disait: un segret ; 
un fi, une do. Par elle j'ai touché au régne de Louis 
XVI. Notre mére nous appelait aussi pour dire bonjour 
a M. Mathaléne, qui n’était pas aussi vieux que made- 
moiselle Lalouette, mais qui avait un visage horrible. 
Jamais 4me plus douce ne se montra dans une forme 
plus hideuse. C’était un prétre interdit, que mon pére 
avait rencontré en 1848 dans les clubs et qu’il estimait 
pour ses opinions républicaines. Plus pauvre que made- 
moiselle Lalouette, il se privait de nourriture pour faire 
imprimer, comme elle, des brochures. Les siennes étaient 
destinées 4 prouver que le soleil et la lune tournent au- 
tour de la terre et ne sont pas en réalité plus grands 
qu’un fromage. C’était précisément l’avis de Pierrot ; 
mais M. Mathaléne ne s’y était rendu qu’aprés trente ans 
de méditations et de calculs. On trouve parfois encore 
quelqu’une de ses brochures dans les boites des bouqui- 
nistes. M. Mathalene avait du zéle pour le bonheur des 
hommes qu’il effrayait par sa laideur terrible. I] n’ex- 
ceptait de sa charité universelle que les astronomes, aux- 
quels il prétait les plus noirs desseins 4 son endroit. II 
disait qu’ils voulaient l’empoisonner, et il préparait lui- 
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méme ses aliments, autant par prudence que par pauvreté. 

Ainsi, dans l’'appartement vide, comme Ulysse au pays 
des Cimmériens, M. Bergeret appelait 4 lui des ombres. 
I] demeura pensif un moment et dit : 

—- Zoé, de deux choses l'une: ou bien, au temps de 
notre enfance, il se trouvait plus de fous qu’a présent, ou 
bien notre pere en prenait plus que sa juste part. Je 
crois qu’il les aimait. Soit que la pitié l’attachat a eux, 
soit qu'il les trouvat moins ennuyeux que les personnes 
raisonnables, il en avait un grand cortége. 

Mademoiselle Bergeret secoua la téte. 

—Nos parents recevaient des gens trés sensés et des 
hommes de mérite. Dis plutét, Lucien, que les bizar- 
reries innocentes de quelques vieilles gens t’ont frappé 
et que tu en as gardé un vif souvenir. 

— Zoé, n’en doutons point : nous ffimes nourris tous 
deux parmi des gens qui ne pensaient pas d’une facon 
commune et vulgaire. Mademoiselle Lalouette, l’abbé 
Mathaléne, M. Grille n’avaient pas le sens commun, cela 
est sir. Te rappelles-tu M. Grille? Grand, gros, la 
face rubiconde avec une barbe blanche coupée ras aux 
ciseaux, il était vétu, été comme hiver, de toile a matelas, 
depuis que ses deux fils avaient péri, en Suisse, dans 
Vascension d’un glacier. C’était, au jugement de notre 
pére, un helléniste exquis. II sentait avec délicatesse la 
poésie des lyriques grecs. TI] touchait d’une main légére 
et sire au texte fatigué de Théocrite: Son heureuse 
folie était de ne pas croire a la mort certaine de ses deux 
fils. En les attendant avec une confiance insensée, il 
vivait, en habit de carnaval, dans lintimité généreuse 
d’Alcée et de Sappho. 
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—TII nous donnait des berlingots, dit mademoiselle 
Bergeret. 

— Il ne disait rien que de sage, d’élégant et de beau, 
reprit M. Bergeret, et cela nous faisait peur. La raison 
est ce qui effraye le plus chez un fou. 

— Le dimanche soir, dit mademoiselle Bergeret, le 
salon était a nous. 

— Oui, répondit M. Bergeret. C’est la, qu’aprés diner, 
on jouait aux petits jeux. On faisait des bouquets et des 
portraits, et maman tirait les gages. O candeur! sim- 
plicité passée, 6 plaisirs ingénus! 6 charme des moeurs 
antiques! Et l’on jouait des charades. Nous vidions 
tes armoires, Zoé, pour nous faire des costumes. 

— Un jour, vous avez décroché les rideaux blancs de 
mon lit. 

—C’était pour faire les robes des druides, Zoé, dans 
la scene du gui. Le mot était gutmauve. Nous excel- 
lions dans la charade. Et quel bon spectateur faisait 
notre pere! I] n’écoutait pas, mais il souriait. Je crois 
que j’aurais tres bien joué. Mais les grands m’étouffaient. 
Ils voulaient toujours parler. 

— Ne te fais pas d’illusions, Lucien. Tu étais incapa- 
ble de tenir ton rdéle dans une charade. Tu n’as pas de 
présence d’esprit. Je suis la premiére a te reconnaitre de 
l'intelligence et du talent. Mais tu n’es pas improvisateur. 
Et il ne faut pas te tirer de tes livres et de tes papiers. 

— Je me rends justice, Zoé, et je sais que je n’ai pas 
d’éloquence. Mais quand Jules Guinaut et l’oncle Mau- 
rice jouaient avec nous, on ne pouvait pas placer un mot. 

— Jules Guinaut avait un vrai talent comique, dit 
mademoiselle Bergeret, et une verve intarissable. 


— 
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—Il étudiait alors la médecine, dit M. Bergeret. 
C’était un joli garcon. 

— On le disait. 

—Il me semble qu'il t’aimait bien. 

— Je ne crois pas. 

— I] s’occupait de toi. 

— C’est autre chose. 

— Et puis tout d’un coup il a disparu. 


— Oui. 
— Et tu ne sais pas ce qu'il est devenu? 
—Non ... Allons-nous-en, Lucien. 


— Allons-nous-en, Zoé. Ici, nous sommes la proie 
des ombres. 

Et le frére et la sceur, sans tourner la téte, franchirent 
le seuil du vieil appartement de leur enfance. IIs des- 
cendirent en silence l’escalier de pierre. Et quand ils se 
retrouverent dans la rue des Grands-Augustins parmi les 
fiacres, les camions, les ménagéres et les artisans, ils fu- 
rent étourdis par les bruits et les mouvements de la vie, 
comme au sortir d’une longue solitude. 
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MLLE. ZOE TROUVE UN APPARTEMENT 


Les choses se passérent comme elles devaient se 
passer. M. Bergeret chercha un appartement; ce fut 
sa sceur qui le trouva. Ainsi l’esprit positif eut l’avan- 
tage surl’esprit spéculatif. II faut reconnaitre que made- 
moiselle Bergeret avait bien choisi. II ne lui manquait 
ni l’expérience de la vie nile sens du possible. Institu- 
trice, elle avait habité la Russie et voyagé en Europe. 
Elle avait observé les meoeurs diverses des hommes. 
Elle connaissait le monde: cela l’aidait 4 connaitre Paris. 

—C’est la, dit-elle 4 son frére, en s’arrétant devant 
une maison neuve qui regardait le jardin du Luxembourg. 

— L’escalier est décent, dit M. Bergeret, mais un peu 
dur. 

— Tais-toi, Lucien. Tu es encore assez jeune pour 
monter sans fatigue cing petits étages. 

— Tu crois? répondit Lucien flatté. 

Elle prit soin encore de l’avertir que le tapis allait 
jusqu’en haut. 

Il lui reprocha en souriant d’étre sensible a de petites 
vanités, 

— Mais peut-étre, ajouta-t-il, recevrais-je moi-méme 
limpression d’une légére offense si le tapis s’arrétait A 
l’étage inférieur au mien, On fait profession de sagesse, 
et l’on reste vain par quelque endroit. Cela me rappelle 
ce que j'ai vu hier, apres déjeuner, en passant devant 
une église. 
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» Les degrés du parvis étaient couverts d’un tapis 
rouge que venait de fouler, aprés la cérémonie, le cortége 
d’un grand mariage. De petits mariés pauvres et leur 
pauvre compagnie attendaient, pour entrer dans I’église, 
que la noce opulente en ffit toute sortie. IIs riaient a 
lidée de gravir les marches sur cette pourpre inattendue, 
et la petite mari¢e avait déja posé ses pieds blancs sur le 
bord du tapis. Mais le suisse lui fit signe de reculer. 
Les employés des pompes nuptiales roulérent lentement 
létoffe d’honneur, et c’est seulement quand ils en eurent 
fait un énorme cylindre qu’il fut permis a I’humble noce 
de monter les marches nues. J’observais ces bonnes 
gens qui semblaient assez amusés de l’aventure. Les 
petits consentent avec une admirable facilité a l inégalité 
sociale, et Lamennais a bien raison de dire que la société 
repose tout entiere sur la résignation des pauvres. 

— Nous sommes arrivés, dit mademoiselle Bergeret. 

— Je suis essoufflé, dit M. Bergeret. 

—  Parce que tu as parlé, dit mademoiselle Ber- 
geret. Il ne faut pas faire des récits en montant les es- 
caliers. 

— Apres tout, dit M. Bergeret, c’est le sort commun 
des sages de vivre sous les toits. La science et la mé- 
ditation sont, pour une grande part, renfermées dans des 
greniers. Et, 4 bien considérer les choses, il n’y a pas 
de galerie de marbre qui vaille une mansarde ornée de 
belles pensées. 

— Cette piéce, dit mademoiselle Bergeret, n’est pas 
mansardée; elle est éclairée par une belle fenétre, et tu 
en feras ton cabinet de travail. 

En entendant ces mots, M. Bergeret regarda ces 
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quatre murs avec effarement, et il avait l’air d’un homme 
au bord d’un abime. 

— Qu'est-ce que tu as? demanda sa sceur inquiete. 

Mais il ne répondit pas. Cette petite piéce carrée, 
tendue de papier clair, lui apparaissait noire de l’avenir 
inconnu. I] y entrait d’un pas craintif et lent, comme 
s'il pénétrait dans ]’obscure destinée. Et mesurant sur 
le plancher la place de sa table de travail : 

— Je serai 1a, dit-il. Il n’est pas bon de considérer 
avec trop de sentiment les idées de passé et de futur. 
Ce sont des idées abstraites, que l‘homme ne possédait 
pas d’abord et qu’il acquit avec effort, pour son malheur. 
L’idée du passé est elle-méme assez douloureuse. Per- 
sonne, je crois, ne voudrait recommencer la vie en re- 
passant exactement par tous les points déja parcourus. 
Il y ades heures aimables et des moments exquis; je 
ne le nie point. Mais ce sont des perles et des pierre- 
ries clairsemées sur la trame rude et sombre des jours. 
Le cours des années est, dans sa briéveté, d'une lenteur 
fastidieuse, et s'il est parfois doux de se souvenir, c’est 
que nous pouvons arréter notre esprit sur un _ petit 
nombre d’instants. Encore cette douceur est-elle pale 
et triste. Quant a l’avenir, on ne Je peut regarder en 
face, tant il y a de menaces sur son visage ténébreux. 
Et lorsque tu m’as dit, Zoé: «Ce sera ton cabinet de 
travail», je me suis vu dans l’avenir, et c’est un spec- 
tacle insupportable. Je crois avoir quelque courage 
dans la vie; mais je réfléchis, et la réflexion nuit beau- 
coup a l'intrépidité. 

— Ce qui était difficile, dit Zoé, c’était de trouver 
trois chambres a coucher. 
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— Assurément, répondit M. Bergeret, I’humanité 
dans sa jeunesse ne concevait pas comme nous |’avenir 
et le passé. Or ces idées qui nous dévorent n’ont point 
de réalité en dehors de nous. Nous ne savons rien de 
la vie; son développement dans le temps est une pure 
illusion. Et c’est par une infirmité de nos sens que 
nous ne voyons pas demain réalisé comme hier. On 
peut fort bien concevoir des étres organisés de facon a 
percevoir simultanément des phénoménes qui nous ap- 
paraissent séparés les uns des autres par un intervalle 
de temps appréciable. Et nous-mémes nous ne perce- 
vons pas dans l’ordre des temps la lumieére et le son, 
Nous-mémes nous embrassons d’un seul regard, en le- 
vant les yeux au ciel, des aspects qui ne sont point con- 
temporains. Les lueurs des étoiles, qui se confondent 
dans nos yeux, y mélangent en moins d’une seconde des 
siecles et des milliers de siecles. Avec des appareils 
autres que ceux dont nous disposons, nous pourrions 
nous voir morts au milieu de notre vie. Car, puisque le 
temps n’existe point en réalité et que la succession des 
faits n’est qu’une apparence, tous les faits sont réalisés 
ensemble et notre avenir ne s’'accomplit pas. II est ac- 
compli. Nous le découvrons seulement. Congois-tu 
maintenant, Zoé, pourquoi je suis demeuré stupide sur le 
seuil de la chambre ow je serai? Le temps est une pure 
idée. Et l’espace n’a pas plus de réalité que le temps. 

— C’est possible, dit Zoé. Mais il coftte fort cher a 
Paris. Et tu as pu t’en rendre compte en cherchant 
des appartements. Je crois que tu n’es pas bien curieux 
de voir ma chambre. Viens: tu t’intéresseras davan- 
tage a celle de Pauline. 
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— Voyons lune et l’autre, dit M. Bergeret, qui pro- 
mena docilement sa machine animale a travers les petits 
carrés tapissés de papiers a fleurs. 

Cependant il poursuivait le cours de ses réflexions : 

— Les sauvages, dit-il, ne font pas la distinction du 
présent, du passé et de l'avenir. Et les langues, qui 
sont assurément les plus vieux monuments de |’huma- 
nité, nous permettent d’atteindre les ages ot les races 
dont nous sommes issus n’avaient pas encore opéré ce 
travail métaphysique. M. Michel Bréal, dans une belle 
étude qu'il vient de publier, montre que le verbe, si 
riche maintenant en ressources pour marquer l’antério- 
rité d’une action, n’avait a l’origine aucun organe pour 
exprimer le passé, et que l’on employa pour remplir 
cette fonction les formes impliquant une affirmation re- 
doublée du présent. 

Comme il parlait ainsi, il revint dans la piéce qui de- 
vait étre son cabinet de travail, et qui lui était apparue 
d’abord pleine, dans son vide, des ombres de I’avenir 
ineffable. Mademoiselle Bergeret ouvrit la fenétre. 

— Regarde, Lucien. 

Et M. Bergeret vit les cimes dépouillées des arbres, 
et il sourit. 

Ces branches noires, dit-il, prendront, au soleil timide 
d'avril, les teintes violettes des bourgeons; puis elles 
éclateront en tendre verdure. Et ce sera charmant. 
Zoé, tu es une personne pleine de sagesse et de bonté, 
une vénérable intendante et une sceur trés aimable. 
Viens que je t’embrasse, 

Et M. Bergeret embrassa sa sceur Zoé, et lui dit: 

— Tu es bonne, Zoé. 
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Et mademoiselle Zoé répondit : 

— Notre pére et notre mére étaient bons tous deux. 

M. Bergeret voulut l’embrasser une seconde fois. 
Mais elle lui dit : 

— Tu vas me décoiffer, Lucien, j’ai horreur de cela. 

Et M. Bergeret, regardant par la fenétre, étendit le bras: 

— Tu vois, Zoé: a droite, A la place de ces vilains 
batiments, était la Pépiniére. La, m’ont dit nos ainés, 
des allées couraient en labyrinthe parmi des arbustes, 
entre des treillages peints en vert. Notre pére s’y pro- 
menait, dans sa jeunesse. II lisait la philosophie de 
Kant et les romans de George Sand sur un banc, der- 
riére Ja statue de Velléda. Velléda réveuse, les bras 
joints sur sa faucille mystique, croisait ses jambes, ad- 
mirées d’une jeunesse généreuse. Les étudiants s’en- 
tretenaient, a ses pieds, d’amour, de justice et de liber- 
té. Ils ne se rangeaient pas alors dans le parti du men- 
songe, de l’injustice et de la tyrannie. 

»L’Empire détruisit la Pépiniere. Cet fut une mau- 
vaise ceuvre. Les choses ont leur Ame. Avec ce jardin 
périrent les nobles pensées des jeunes hommes. Que 
de beaux réves, que de vastes espérances ont été for- 
més devant la Velléda romantique de Maindron! Nos 
étudiants out aujourd’hui des palais, avec le buste du 
Président de la République sur la cheminée de la salle 
d’honneur. Qui leur rendra les allées sinueuses de la 
Pépiniére, ot ils s’entretenaient des moyens d’établir la 
paix, le bonheur et la liberté du monde? Qui leur rendra 
Je jardin ov ils répétaient, dans I’air joyeux, au chant des 
oiseaux, les paroles généreuses de leurs maitres Quinet 


et Michelet ? 


25 


30 


Io 


15 


108 M. BERGERET A PARIS 


— Sans doute, dit mademoiselle Bergeret ; ils étaient 
pleins d’ardeur, ces étudiants d’autrefois. Mais enfin 
ils sont devenus des médecins et des notaires dans leurs 
provinces. Il faut se résigner a la médiocrité de la 
vie. Tu le sais bien, que c'est une chose trés difficile 
que de vivre, et qu'il ne faut pas beaucoup exiger des 
hommes... Enfin, tu es content de ton appartement ? 

—Oui. Et je suis sir que Pauline sera ravie. Elle 
a une jolie chambre. 

—Sans doute. Mais les jeunes filles ne sont jamais 
ravies. 

— Pauline n’est pas malheureuse avec nous. 

—Non, certes. Elle est trés heureuse. Mais elle ne 
le sait pas. 

— Je vais rue Saint-Jacques, dit M. Bergeret, deman- 
der 4 Roupart de me poser des tablettes de bois dans 
mon cabinet de travail. 


lve 
LES IDEES DU MENUISIER 


M. Bergeret aimait et estimait hautement les gens de 
métier. Ne faisant point de grands aménagements, il 
n’avait guére occasion d’appeler des ouvriers; mais, 
quand il en employait un, il s’efforgait de lier conver- 
sation avec lui, comptant bien en tirer quelques paroles 
substantielles. 

Aussi fit-il un gracieux accueil au menuisier Roupart 
qui vint, un matin, poser des bibliothéques dans le cabinet 
de travail. 

Cependant, couché a sa coutume, au fond du fauteuil 
de son maitre, Riquet dormait en paix. Mais le souvenir 
immémorial des périls qui assiégeaient leurs aieux sau- 
vages dans les foréts rend léger le sommeil des chiens 
domestiques. I] convient de dire aussi que cette aptitude 
héréditaire au prompt réveil était entretenue chez Riquet 
par le sentiment du devoir. Riquet se considérait lui- 
méme comme un chien de garde. Fermement convaincu 
que sa fonction était de garder la maison, il en concevait 
une heureuse fierté. 

Par malheur, il se figurait les maisons comme elles 
sont dans les campagnes et dans les Fables de La Fon- 
taine, entre cour et jardin, et telles qu’on en peut faire 
le tour en flairant le sol parfumé des odeurs des bétes et 
du fumier. I] ne se mettait pas dans l’esprit le plan de 
l’appartement que son maitre occupait au cinqui¢me 
étage d’un grand immeuble. Faute de connaitre les li- 
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mites de son domaine, il ne savait pas précisément ce 
quil avait 4 garder. Et c’était un gardien féroce. Pensant 
que la venue de cet inconnu en pantalon bleu rapiécé, 
qui sentait la sueur et trainait des planches, mettait la 
demeure en péril, il sauta a bas du fauteuil et se mit a 
aboyer a ‘homme, en reculant devant lui avec une len- 
teur heroique. M. Bergeret lui ordonna de se taire, et il 
obéit a regret, surpris et triste de voir son dévouement 
inutile et ses avis méprisés. Son regard profond, tourné 
vers son maitre, semblait lui dire: 

— Tu regois cet anarchiste avec les engins qu'il traine 
aprés lui. J'ai fait mon devoir, advienne que pourra. 

Il reprit sa place accoutumée et se rendormit. M. 
Bergeret, quittant les scoliastes de Virgile, commenga de 
converser avec le menuisier. II lui fit d’abord des 
questions touchant le débit, la coupe et le polissage des 
bois, et l'assemblage des planches. I] aimait a s’instruire 
et savait l’excellence du langage populaire. 

Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des réponses 
interrompues par de longs silences, pendant lesquels il 
prenait des mesures. C’est ainsi qu’il traita des lambris 
et des assemblages. 

— L’assemblage a tenon et mortaise, dit-il, ne veut 
point de colle, si l’ouvrage est bien dressé, 

—N’y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, l’as- 
semblage en queue-d’aronde ? 

—Il est rustique et ne se fait plus, répondit le menui- 
sier, 

Ainsi le professeur s’instruisait en écoutant l’artisan. 
Ayant assez avancé l’ouvrage, le menuisier se tourna 
vers M. Bergeret. Sa face creusée, ses grands traits, 
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son teint brun, ses cheveux collés au front et sa barbe 
de bouc toute grise de poussiére lui donnaient I’air d’une 
figure de bronze. II sourit d’un sourire pénible et doux 
et montra ses dents blanches, et il parut jeune. 

— Je vous connais, monsieur Bergeret. 

— Vraiment ? 

— Oui, oui, je vous connais.... Monsieur Bergeret, 
vous avez fait tout de méme quelque chose qui n’est pas 
ordinaire. . .. (a ne vous fache pas que je vous le dise? 

— Nullement. 

— Eh bien vous avez fait quelque chose qui n’est pas 
ordinaire. Vous étes sorti de votre caste et vous n’avez 
pas voulu frayer avec les défenseurs du sabre et du gou- 
pillon. 

—Je déteste les faussaires, mon ami, répondit M. 
Bergeret. Cela devrait étre permis a un philologue. Je 
n’ai pas caché ma pensée. Mais je ne l’ai pas beaucoup 
répandue. Comment la connaissez-vous? 

—Je vais vous dire: on voit du monde, rue Saint- 
Jacques, a l’atelier. On en voit des uns et des autres, 
des gros et des maigres. En rabotant mes planches, 
jentendais Pierre qui disait : «Cette canaille de Berge- 
ret!» Et Paul lui demandait: «Est-ce qu’on ne lui 
cassera pas la gueule?» Alors j’ai compris que vous 
étiez du bon cété dans |’Affaire. Il n’y en a pas beau- 
coup de votre espéce dans le cinqui¢me. 

— Et que disent vos amis? 

— Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, 
et ils ne sont pas d’accord. Samedi dernier, a la Fra- 
ternelle, nous étions quatre pelés et un tondu et nous 
nous sommes pris aux cheveux. Le camarade Fléchier, 
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un vieux, un combattant de 70, un communard, un dé- 
porté, un homme, est monté a la tribune et nous a dit: 
« Citoyens, tenez-vous tranquilles. Les bourgeois intel- 
lectuels ne sont pas moins bourgeois que les bourgeois 
militaires. Laissez les capitalistes se manger le nez. 
Croisez-vous les bras, et regardez venir les antisémites. 
Pour l’heure, ils font l’exercice avec un fusil de paille et 
un sabre de bois. Mais quand il s’agira de procéder a 
l’expropriation des capitalistes, je ne vois pas d’incon- 
vénient 4 commencer par les juifs.» 

» Et la-dessus, les camarades ont fait aller leurs bat- 
toirs. Mais, je vous le demande, est-ce que c’est comme 
ca que devait parler un vieux communard, un bon révo- 
lutionnaire? Je n’ai pas d’instruction comme le citoyen 
Fléchier, qui a étudié dans les livres de Marx. Mais je 
me suis bien apercu qu'il ne raisonnait pas droit. Parce 
qu'il me semble que le socialisme, qui est la vérité, est 
aussi la justice et la bonté, que tout ce qui est juste et 
bon en sort naturellement comme la pomme du pommier. 
I] me semble que combattre une injustice, c’est travailler 
pour nous, les prolétaires, sur qui pésent toutes les 
injustices. A mon idée, tout ce qui est équitable est un 
commencement de socialisme. Je pense comme Jaurés 
que marcher avec les défenseurs de la violence et du 
mensonge, c’est tourner le dos a la révolution sociale. 
Je ne connais ni juifs ni chrétiéns. Je ne connais que 
des hommes, et je ne fais de distinction entre eux que 
de ceux qui sont justes et de ceux qui sont injustes, 
Quv'ils soient juifs ou chrétiens, il est difficile aux riches 
d’étre équitables. Mais quand les lois seront justes, les 
hommes seront justes. Dés a présent les collectivistes 
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et les libertaires préparent l’avenir en combattant toutes 
les tyrannies et en inspirant aux peuples la haine de la 
guerre et l’amour du genre humain. Nous pouvons dés 
a présent faire un peu de bien. C’est ce qui nous empé- 


chera de mourir désespérés et la rage au cceur. Cars 


bien sfir nous ne verrons pas le triomphe de nos idées, 
et quand le collectivisme sera établi sur le monde, il y 
aura beau temps que je serai sorti de ma soupente les 
pieds devant. ... Mais je jase et le temps file.» 

I] tira sa montre et voyant qu'il était onze heures, il 
endossa sa veste, ramassa ses outils, enfonga sa casquette 
jusqu’a la nuque et dit sans se retourner : 

— Pour stir que la bourgeoisie est pourrie! (a s’est 
vu du reste dans I’affaire Dreyfus. 

Et il s’en alla déjeuner. 

Alors, soit qu’en son léger sommeil un songe efit 
effrayé son 4me obscure, soit qu’épiant, a son réveil, la 
retraite de |’ennemi, il en prit avantage, soit que le nom 
qu'il venait d’entendre |’efit rendu furieux, ainsi que le 
maitre feignit de le croire, Riquet s’élanca la gueule 
ouverte et le poil hérissé, les yeux en flammes, sur les 
talons de Roupart qu'il poursuivit de ses aboiements 
frénétiques. 

Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui adressa, d’un 
ton plein de douceur, ces paroles attristées : 

— Toi aussi, pauvre petit étre noir, si faible en dépit 
de tes dents pointues et de ta gueule profonde, qui, par 
Yappareil de la force, rendent ta faiblesse ridicule et ta 
poltronnerie amusante, toi aussi tu as le culte des gran- 
deurs de chair et la religion de |’antique iniquité. Toi 
aussi tu adores l’injustice par respect pour I’ordre social 
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qui t’assure ta niche et ta patée. Toi aussi tu tiendrais 
pour véritable un jugement irrégulier, obtenu par le 
mensonge et la fraude. Toi aussi tu es le jouet des 
apparences. Toi aussi tu te laisses séduire par des 
mensonges. Tu te nourris de fables grossiéres. Ton 
esprit ténébreux se repait de ténébres. On te trompe 
et tu te trompes avec une plénitude délicieuse. Toi 
aussi tu as des haines de race, des préjugés cruels, le 
mépris des malheureux. 

Et comme Riquet tournait sur lui un regard d'une 
innocence infinie, M. Bergeret reprit avec plus de dou- 
ceur encore: 

—Je sais: tu as une bonté obscure, la bonté de Cali- 
ban. Tu es pieux, tu as ta théologie et ta morale, tu 
crois bien faire. Et puis tune sais pas. Tu gardes la mai- 
son, tu la gardes méme contre ceux qui la défendent et qui 
lornent. Cet artisan que tu voulais en chasser a, dans sa 
simplicité, des pensées admirables. Tu ne l’as pas écouté. 

» Tes oreilles velues entendent non celui qui parle le 
mieux, mais celui qui crie le plus fort. Et la peur, la 
peur naturelle, qui fut la conseillére de tes ancétres et 
des miens, a l’4ge des cavernes, la peur qui fit les dieux 
et les crimes, te détourne des malheureux et t’dte la 
pitié. Et tu ne veux pas étre juste. Tu regardes 
comme une figure étrangére la face blanche de la Jus- 
tice, divinité nouvelle, et tu. rampes devant les vieux 
dieux, noires comme toi, de la violence et de la peur. 
Tu admires la force brutale parce que tu crois qu’elle 
est la force souveraine, et que tu ne sais pas qu'elle se 
dévore elle-méme. Tu ne sais pas que toutes les fer- 
railles tombent devant une idée juste. 
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»Tu ne sais pas que la force véritable est dans la 
sagesse et que les nations ne sont grandes que par elle. 
Tu ne sais pas que ce qui fait la gloire des peuples, ce 
ne sont pas les clameurs stupides, poussées sur les places 
publiques, mais la pensée auguste, cachée dans quelque 
mansarde et qui, un jour, répandue par le monde, en 
changera la face. Tu ne sais pas que ceux-la honorent 
leur patrie qui, pour la justice, ont souffert la ‘prison, 
l’exil et outrage. Tu ne sais pas. 
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Vv 
UN DEFENSEUR DE L’ARMEE 


M. Panneton de La Barge avait des yeux a fleur de 
téte et une Ame a fleur de peau. Et, comme sa peau 
était luisante, on lui voyait une ame grasse. II faisait 
paraitre en toute sa personne de l’orgueil avec de la 
rondeur et une fierté qui semblait ne pas craindre d’étre 
importune. M. Bergeret soupgonna que cet homme 
venait lui demander un service. 

Ils s’étaient connus en province. Le professeur voy- 
ait souvent dans ses promenades, au bord de la lente 
rivicre, sur un vert coteau, les toits d’ardoise fine du 
chateau quhabitait M. de La Barge avec sa famille. 
Il voyait moins souvent M. de La Barge, qui fréquentait 
la noblesse de la contrée, sans étre luicméme assez noble 
pour se permettre de recevoir les petites gens. II ne 
connaissait M. Bergeret, en province, qu’aux jours criti- 
ques ou l’un de ses fils avait un examen a passer. Cette 
fois, a Paris, il voulait étre aimable et il y faisait effort : 

— Cher monsieur Bergeret, je tiens tout d’abord a 
vous féliciter... 

— N’en faites rien, je vous prie, répondit M. Bergeret 
avec un petit geste de refus, que M. de La Barge eut 
grand tort de croire inspiré par la modestie. 

— Je vous demande pardon, monsieur Bergeret, une 
chaire 4 la Sorbonne c'est une position trés enviée . 
et qui convient a votre mérite. 

— Comment va votre fils Adhémar ? demanda M. Ber- 
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geret, qui se rappelait ce nom comme celui d’un candi- 
dat au baccalauréat qui avait intéressé a sa faiblesse 
toutes les puissances de la société civile, ecclésiastique 
et militaire. 

— Adhémar! II va bien. II va trés bien. II fait 
un peu la féte. Qu’est-ce que vous voulez? I] n’a rien 
a faire. Dans un certain sens, il vaudrait mieux qu’il 
efit une occupation. Mais il est bien jeune. II a le 
temps. II tient de moi: il deviendra sérieux quand il 
aura trouvé sa vole. 

—- Est-ce qu'il n’a pas un peu manifesté a Auteuil ? 
demanda M. Bergeret avec douceur. 

— Pour l’armée, pour l’armée, répondit M. Panneton 
de La Barge. Et je vous avoue que je n’ai pas eu le 
courage de l’en blamer. Que voulez-vous? Je tiens a 
larmée par mon beau-p¢re, le général, par mes beaux- 
fréres, par mon cousin le commandant... 

I] était bien modeste de ne pas nommer son pére 
Panneton, l’ainé des fréres Panneton, qui tenait aussi a 
larmée par les fournitures, et qui, pour avoir livré aux 
mobiles de l’armée de |’Est, qui marchaient dans la 
neige, des souliers 4 semelle de carton, avait été con- 
damné en 1872, en police correctionelle, 4 une peine 
légére avec des considérants accablants, et était mort, 
dix ans aprés, dans son chateau de La Barge, riche et 
honoreé. 

— J’ai été élevé dans le culte de l’armée, poursuivit 
M. Panneton de La Barge. Tout enfant, j’avais la reli- 
gion de l’uniforme. C’était une tradition de famille. 
Je ne m’en cache pas, je suis un homme de l’ancien ré- 
gime. C’est plus fort que moi, c’est dans le sang. Je 
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suis monarchiste et autoritaire de tempérament. Je 
suis royaliste. Or, l’armée, c’est tout ce qui nous reste 
de la monarchie. C’est tout ce qui subsiste d’un passé 
glorieux. Elle nous console du présent et nous fait 
espérer en l’avenir. 

M. Bergeret aurait pu faire quelques observations 
d’ordre historique ; mais il ne les fit pas, et M. Panne- 
ton de La Barge conclut : 

— Voila pourquoi je tiens pour criminels ceux qui 
attaquent l’armée, pour insensés ceux qui oseraient y 
toucher. 

— Napoléon, répondit le professeur, pour louer une 
piéce de Luce de Lancival, disait que c’était une tragé- 
die de quartier général. Je puis me permettre de dire 
que vous avez une philosophie d’état-major. Mais puis- 
que nous vivons sous le régime de la liberté, il serait 
peut-étre bon d’en prendre les moeurs. Quand on vit 
avec des hommes qui ont l’usage de la parole, il faut 
s'habituer a tout entendre. N’espérez pas qu’en France 
aucun sujet désormais soit soustrait a la discussion. 
Considérez aussi, que l’armée n’est pas immuable; il n’y 
a rien d’immuable au monde. Les institutions ne sub- 
sistent qu’en se modifiant sans cesse. L’armée a subi 
de telles transformations dans le cours de son existence, 
qu'il est probable qu’elle changera encore beaucoup a 
l'avenir, et il est croyable que, dans vingt ans, elle sera 
tout autre chose que ce quelle est aujourd'hui. 

— J’aime mieux vous le dire tout de suite, répliqua 
M. Panneton de La Barge. Quand il s’agit de l’armée, 
je ne veux rien entendre. Je le répéte, il n’y faut pas 
toucher. C’est la hache. Ne touchez pas a la hache. 
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A la derniére session du Conseil général que j’ai l’hon- 
neur de présider, la minorité radicale-socialiste émit un 
voeu en faveur du service de deux ans. Je me suis élevé 
contre ce voeu antipatriotique. Je n’ai pas eu de peine 
a démontrer que le service de deux ans, ce serait la fin 
de larmée. On ne fait pas un fantassin en deux ans. 
Encore moins un cavalier. Ceux qui réclament le ser- 
vice de deux ans, vous les appelez des réformateurs, 
peut-étre ; moi, je les appelle des démolisseurs. Et il 
en est de toutes les réformes qu’on propose comme de 
celle-la. Ce sont des machines dressées contre l’armée. 
Si les socialistes avouaient qu’ils veulent la remplacer 
par une vaste garde nationale, ce serait plus franc. 

— Les socialistes, répondit M. Bergeret, contraires a 
toute entreprise de conquétes territoriales, proposent 
d’organiser les milices uniquement en vue de la défense 
du sol. Ils ne le cachent pas; ils le publient. Et ces 
idées valent bien, peut-étre, qu’on les examine. N’ayez 
pas peur qu’elles soient trop vite réalisées. Tous les 
progrés sont incertains et lents, et suivis le plus souvent 
de mouvements rétrogrades. La marche vers un meil- 
leur ordre de choses est indécise et confuse. Les forces 
innombrables et profondes, qui rattachent I’homme au 
passé, lui en font chérir les erreurs, les superstitions, les 
préjugés et les barbaries, comme des gages précieux de 
sa sécurité. Toute nouveauté bienfaisante l’effraye. I] 
est imitateur par prudence, et il n’ose pas sortir de l’abri 
chancelant qui a protégé ses péres et qui va s’écrouler 
sur lui. 

» N’est-ce pas votre sentiment, monsieur Panneton ? 
ajouta M. Bergeret avec un charmant sourire, 
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M. Panneton de La Barge répondit qu'il défendait 
larmée. II] la représenta méconnue, persécutée, mena- 
cée. Et il poursuivit d’une voix qui s’enflait : 

— Cette campagne en faveur du traitre, cette cam- 
pagne si obstinée et si ardente, quelles que soient les 
intentions de ceux qui la ménent, l’effet en est certain, 
visible, indéniable. L’armée en est affaiblie, ses chefs 
en sont atteints. 

— Je vais maintenant vous dire des choses extrémement 
simples, répondit M. Bergeret. Si l’armée est atteinte 
dans la personne de quelques-uns de ses chefs, ce n’est 
point la faute de ceux qui ont demandé la justice; c’est 
la faute de ceux qui l’ont si longtemps refusée; ce n’est 
pas la faute de ceux qui ont exigé la lumicre, c’est la 
faute de ceux qui l’ont dérobée obstinément avec une 
imbécillité démesurée et une scélératesse atroce. Et 
enfin, puisqu’il y a eu des crimes, le mal n’est point 
qu’ils soient connus, le mal est qu’ils aient été commis. 
Ils se cachaient dans leur énormité et leur difformité 
méme, Ce n’était pas des figures reconnaissables. Ils 
ont passé sur les foules comme des nuées obscures. 
Pensiez-vous done quils ne créveraient pas? Pensiez- 
vous que le soleil ne luirait plus sur la terre classique de 
la justice, dans le pays qui fut le professeur de droit de 
l'Europe et du monde? 

—Ne parlons pas de I]’Affaire, répondit M. de La 
Barge. Je nelaconnais pas. Je ne veux pas la connaitre. 
Je n’ai pas lu une ligne de l’enquéte. Le commandant 
de La Barge, mon cousin, m’a affirmé que Dreyfus était 
coupable. Cette affirmation m’a suffi... Je venais, 
cher monsieur Bergeret, vous demander un conseil. II 
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s'agit de mon fils Adhémar, dont la situation me préoc- 
cupe. Un an de service militaire, c'est déja bien long 
pour un fils de famille. Trois ans, ce serait un véritable 
désastre. Il est essentiel de trouver un moyen d’exemp- 
tion. J’avais pensé a la licence és lettres... je crains 
que ce ne soit trop difficile. Adhémar est intelligent. 
Mais il n’a pas de goit pour la littérature. 

—Eh bien! dit M. Bergeret, essayez de I’Ecole des 
hautes études commerciales, ou de |’Institut commercial 
ou de l’Ecole de commerce. Je ne sais si l’Ecole d’hor- 
logerie de Cluses fournit encore un motif d’exemption. 
I] n’était pas difficile, m’a-t-on dit, d’obtenir le brevet. 

—  Adhémar ne peut pourtant faire des montres, dit 
M. de La Barge avec quelque pudeur. 

— Essayez de |’Ecole des langues orientales, dit obli- 
geamment M. Bergeret. C’était excellent a l’origine. 

— C’est bien gaté depuis, soupira M. de la Barge. 

—TIl yaencore du bon. Voyez un peu dans le tamoul. 

—Le tamoul, vous croyez? 

— Ou le malgache. 

—Le malgache, peut-étre. 

— Il y a aussi une certaine langue polynésienne qui 
n’était plus parlée, au commencement de ce siécle, que 
par une vieille femme jaune. Cette femme mourut lais- 
sant un perroquet. Un savant allemand recueillit quel- 
ques mots de cette langue sur le bec du perroquet. II 
en fit un lexique. Peut-étre ce lexique est-il enseigné a 
Ecole des langues orientales. Je conseille vivement a 
monsieur votre fils de s’en informer. 

Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et se 
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VI 
CE QU’ON LIT DANS LE FIGARO 


Dans le ti¢de et lumineux déclin du jour, le jardin du 
Luxembourg était comme baigné d'une poussiére d’or. 
M. Bergeret s’assit, entre MM. Denis et Goubin sur la 
terrasse, au pied de la statue de Marguerite d’Angou- 
léme. 

— Messieurs, dit-il, je veux vous lire un article quia 
paru ce matin dans le Figaro. Je ne vous en nommerai 
pas l’'auteur. Je pense que vous le reconnaitrez. Puis- 
que le hasard le veut, je vous ferai volontiers cette lecture 
devant cette aimable femme qui gottait la bonne doctrine 
et estimait les hommes de cceur et qui, pour s’étre 
montrée docte, sincére, tolérante et pitoyable, et pour 
avoir tenté d’arracher les victimes aux bourreaux, ameuta 
contre elle toute la moinerie et fit aboyer tous les sorbon- 
nagres. Ils dressérent a ]’insulter les polissons du collége 
de Navarre et, sielle n’efit été la sceur du roi de France, 
ils l’eussent cousue dans un sac et jetée en Seine. Elle 
avait une Ame douce, profonde et riante. Je ne sais si, 
vivante, elle eut cet air de malice et de coquetterie qu’on 
lui voit dans ce marbre d’un sculpteur peuconnu: il se 
nomme Lescorné. II est certain du moins qu’on ne le 
trouve pas dans les crayons secs et sinctres des éléves 
de Clouet, qui nous ont laissé son portrait. Je croirais 
plutdt que son sourire était souvent voilé de tristesse, et 
qu'un pli douloureux tirait ses lévres quand elle a dit: 
« J'ai porté plus que mon faix de l’ennui commun a toute 
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créature bien née.» Elle ne fut point heureuse dans 
son existence privée et elle vit autour d’elle les méchants 
triompher aux applaudissements des ignorants et des 
laches. Je crois qu’elle aurait écouté avec sympathie 
ce que je vais lire, quand ses oreilles n’étaient pas de 
marbre. 

Et M. Bergeret, ayant déployé son journal, lut ce qui 
suit : 

LE BUREAU 

« Pour se reconnaitre dans toute cette affaire, il fallait, 
a lorigine, quelque application et une certaine méthode 
critique, avec le loisir de l’exercer. Aussi voit-on que 
la lumiére s'est faite d’abord chez ceux qui, par la qualité 
de leur esprit et la nature de leurs travaux, étaient plus 
aptes que d’autres a se débrouiller dans des recherches 
difficiles. Il ne fallut plus ensuite que du bon sens et 
de l’attention. Le sens commun suffit aujourd’hui. 

» Si la foule a longtemps résisté a la vérité pressante, 
c’est ce dont il ne faut pas s’étonner: on ne doit s’éton- 
ner derien. Il ya des raisons a tout. C’est a nous de 
les découvrir. Dans le cas présent, il n’est pas besoin 
de beaucoup de réflexion pour s’apercevoir que le public 
a été trompé autant qu’on peut l’étre, et qu’on a abusé 
de sa crédulité touchante. La presse a beaucoup aidé 
au succes du mensonge. Le gros des journaux s’étant 
porté au secours des faussaires, les feuilles ont publié 
surtout des piéces fausses ou falsifiées, des injures et 
des mensonges. Mais il faut reconnaitre que, le plus 
souvent, c’était pour contenter leur public et répondre 
aux sentiments intimes du lecteur. Et il est certain que 
la résistance a la vérité vint de l’instinct populaire. 
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» La foule, j’entends la foule des gens incapables de 
penser par eux-mémes, ne comprit pas; elle ne pouvait 
pas comprendre. La foule se faisait de l’armée une idée 
simple. Pour elle, l’armée c’était la parade, le défilé, la 
revue, les manceuvres, les uniformes, les bottes, les épe- 
rons, les épaulettes, les canons, les drapeaux. C’était 
aussi la conscription avec les rubans au chapeau et les 
litres de vin bleu, le quartier, l’exercice, la chambrée, la 
salle de police, la cantine. C’était encore |’imagerie 
nationale, les petits tableaux luisants de nos peintres 
militaires qui peignent des uniformes si frais et des 
batailles si propres. C’était enfin un symbole de force 
et de sécurité, d’honneur et de gloire. Ces chefs qui 
défilent a cheval, l’épée au poing, dans les éclairs de 
l’acier et les feux de l’or, au son des musiques, au bruit 
des tambours, comment croire que tantdét, enfermés dans 
une chambre, courbés sur une table, téte a téte avec des 
agents brilés de la Préfecture de police, ils maniaient le 
grattoir, passaient la gomme ou semaient la sandaraque, 
effacant ou mettant un nom sur une piéce, prenaient la 
plume pour contrefaire des écritures, afin de perdre un 
innocent ; ou bien encore méditaient des travestissements 
burlesques pour des rendez-vous mystérieux avec le 
traitre qu'il fallait sauver? 

» Ce qui, pour la foule, dtait toute vraisemblance a ces 
crimes, c’est qu’ils ne sentaient point le grand air, la 
route matinale, le champ de manceuvres, le champ de 
bataille, mais qu’ils avaient une odeur de bureau, un gotit 
de renfermé; cest quwils n’avaient pas l’air militaire. 
En effet, toutes les pratiques auxquelles on eut recours 
pour celer l’erreur judiciaire de 1894, toute cette pape- 
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rasserie infame, toute cette chicane ignoble et scélérate, 
pue le bureau, le sale bureau. Tout ce que les quatre 
murs de papier vert, la table de chéne, l’encrier de por- 
celaine entouré d’éponge, le couteau de buis, la carafe 
sur la cheminée, le cartonnier, le rond de cuir peuvent 
suggérer d’imaginations saugrenues et de pensées mau- 
vaises a ces sédentaires, a ces pauvres. «assis», qu’un 
poéte a chantés, a des gratte-papier intrigants et pares- 
seux, humbles et vaniteux, oisifs jusque dans l’accom- 
plissement de leur besogne oiseuse, jaloux les uns des 
autres et fiers de leur bureau, tout ce qui se peut faire 
de louche, de faux, de perfide et de béte avec du papier, 
de l’encre, de la méchanceté et de la sottise, est sorti 
d’un coin de ce batiment sur lequel sont sculptés des 
trophées d’armes et des grenades fumantes. 

»Les travaux qui s’accomplirent la durant quatre 
années, pour mettre a la charge d’un condamné les 
preuves qu’on avait négligé de produire avant la con- 
damnation et pour acquitter le coupable que tout accu- 
sait et qui s’accusait lui-méme, sont d’une monstruosité 
qui passe l’esprit modéré d’un Frangais et il s’en dégage 
une bouffonnerie tragique qu’on gofite mal dans un pays 
dont Ja littérature répugne a la confusion des genres. I] 
faut avoir étudié de prés les documents et les enquétes 
pour admettre la réalité de ces intrigues et de ces ma- 
noeuvres prodigieuses d’audace et d’ineptie, et je congois 
que le public, distrait et mal averti, ait refusé d’y croire, 
alors méme qu’elles étaient divulguées. 

» Et pourtant il est bien vrai qu’au fond d’un couloir 
de ministére, sur trente metres carrés de parquet ciré, 
quelques bureaucrates a képi, les uns paresseux et four- 
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bes, les autres agités et turbulents, ont, par leur pape- 
rasserie perfide et frauduleuse, trahi la justice et trompé 
tout un grand peuple. Mais si cette affaire qui fut sur- 
tout l’affaire de Mercier et des bureaux, a révélé de 
vilaines mceurs, elle a suscité aussi de beaux caracteéres. 

» Et dans ce bureau méme il se trouva un homme qui 
ne ressemblait nullement a ceux-la._ II avait l’esprit 
lucide, avec de la finesse et de l’étendue, le caractére 
grand, une Ame patiente, largement humaine, d’une 
invincible douceur. II passait avec raison pour un des 
officiers les plus intelligents de l’armée. Et, bien que 
cette singularité des étres d’une essence trop rare pit 
lui étre nuisible, il avait été nommé lieutenant-colonel le 
premier des officiers de son Age, et tout lui présageait, 
dans l’armée, le plus brillant avenir. Ses amis cénnais- 
saient son indulgence un peu railleuse et sa bonté solide. 
Ils le savaient doué du sens supérieur de la beauté, apte 
a sentir vivement la musique et les lettres, 4 vivre dans 
le monde éthéré des idées.’ Ainsi que tous les hommes 
dont la vie intérieure est profonde et réfléchie, il dévelop- 
pait dans la solitude ses facultés intellectuelles et mora- 
les, Cette disposition a se replier sur lui-méme, sa 
simplicité naturelle, son esprit de renoncement et de 
sacrifice, et cette belle candeur, qui reste parfois comme 
une grace dans les Ames les mieux averties du mal uni- 
versel, faisaient de lui un de ces soldats qu’Alfred de 
Vigny avait vus ou devinés, calmes héros de chaque 
jour, qui communiquent aux plus humbles soins qu’ils 
prennent la noblesse qui est en eux, et pour qui l’accom- 


plissement du devoir régulier est la poésie familiére de 
la vie. 
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»Cet officier, ayant été appelé au deuxiéme bureau, y 
découvrit un jour que Dreyfus avait été condamné pour 
le crime d’Esterhazy. Il en avertit ses chefs. Ils 
essayérent, d’abord par douceur, puis par menaces, de 
larréter dans des recherches qui, en découvrant |’inno- 
cence de Dreyfus, découvriraient leurs erreurs et leurs 
crimes. I] sentit qu’il-se perdait en persévérant. II 
persévéra. I] poursuivit avec une réflexion calme, lente 
et sfire, d’un tranquille courage, son ceuvre de justice. 
On l’écarta. On l’envoya a Gabés et jusque sur la fron- 
tiére tripolitaine, sous quelque mauvais prétexte, sans 
autre raison que de le faire assassiner par des brigands 
arabes. 

» N’ayant pu le tuer, on essaya de le déshonorer, on 
tenta de le perdre sous ]’abondance des calomnies. Par 
des promesses perfides, on crut l’empécher de parler au 
procés Zola. I] parla. Il parla avec la tranquillité du 
juste, dans la sérénité d’une ame sans crainte et sans 
désirs. Ni faiblesses ni outrances en ses paroles. Le 
ton d’un homme qui fait son devoir ce jour-la comme les 
autres jours, sans songer un moment qu'il y a, cette fois, 
un singulier courage a le faire. Ni les menaces ni les 
persécutions ne le firent hésiter une minute. 

» Plusieurs personnes ont dit que pour accomplir sa 
tache, pour établir l’innocence d’un juif et le crime d’un 
chrétien, il avait di surmonter des préjugés cléricaux, 
vaincre des passions antisémites enracinés dans son coeur 
dés son jeune 4ge, tandis qu’il grandissait sur cette terre 
d’Alsace et de France qui le donna a l’armée et a la 
patrie. Ceux qui le connaissent savent qu'il n’en est 
rien, qu’il n’a de fanatisme d’aucune sorte, que jamais 
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aucune de ses pensées ne fut d’un sectaire, que sa haute 
intelligence l’éléve audessus des haines et des partialités, 
et qu’enfin c’est un esprit libre. 

» Cette liberté intérieure, la plus précieuse de toutes, 
ses persécuteurs ne purent la lui é6ter. Dans la prison 
ov ils l’enfermérent et dont les pierres, comme a dit 
Fernand Gregh, formeront le socle de sa statue, il était 
libre, plus libre qu’eux. Ses lectures abondantes, ses 
propos calmes et bienveillants, ses lettres pleines d’idées 
hautes et sereines attestaient (je le sais) la liberté de son 
esprit. C’est eux, ses persécuteurs et ses calomniateurs, 
qui étaient prisonniers, prisonniers de leurs mensonges 
et de leurs crimes. Des témoins l]’ont vu paisible, sou- 
riant, indulgent, derriére les barri¢res et les grilles. 
Alors que se faisait ce grand mouvement d’esprits, que 
s’organisaient ces réunions publiques qui réunissaient 
par milliers des savants, des étudiants et des ouvriers, 
que des feuilles de pétitions se couvraient de signatures 
pour demander, pour exiger la fin d’un emprisonnement 
scandaleux, il dit 4 Louis Havet, qui était venu le voir dans 
sa prison: « Je suis plus tranquille que vous.» Je crois pour- 
tant qu’ilsouffrait. Je crois qu’ila souffert cruellement de 
tant de bassesse et de perfidie, d’une injustice si mons- 
trueuse, de cette épidémie de crime et de folie, des 
fureurs exécrables de ces hommes qui trompaient la 
foule, des fureurs pardonnables de la foule ignorante. 
Il a vu, lui aussi, la vieille femme porter avec une sainte 
simplicité le fagot pour le supplice de l’innocent. Et 
comment n’aurait-il pas souffert en voyant les hommes 


gopires qu’il ne croyait dans sa philosophie, moins coura- 


geux ou moins intelligents, a l’essai que ne pensent les 
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psychologues dans leur cabinet de travail? Je crois 
qu’il a souffert au dedans de lui-méme, dans le secret de 
son dame silencieuse et comme voilée du manteau stoique. 
Mais j’aurais honte de le plaindre. Je craindrais trop 
que ce murmure de pitié humaine arrivat jusqu’a ses 
oreilles et offensat la juste fierté de son coeur. Loin de 
le plaindre, je dirai qu’il fut heureux, heureux parce 
qu’au jour soudain de l’épreuve il se trouva prét et n’eut 
point de faiblesse, heureux parce que des circonstances 
inattendues lui ont permis de donner la mesure de sa 
grande 4me, heureux parce qu'il se montra honnéte 
homme avec héroisme et simplicité, heureux parce qu il 
est un exemple aux soldats et aux citoyens. La pitié, il 
faut la garder a ceux qui ont failli. Au colonel Picquart 
on ne doit donner que de |’admiration.» 

M. Bergeret, ayant achevé sa lecture, plia son journal. 
La statue de Marguerite de Navarre était toute rose. 
Au couchant, le ciel, dur et splendide, se revétait, comme 
d’une armure, d’un réseau de nuages pareils a des lames 
de cuivre rouge. 
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L’ECRASEMENT DE M. BERGERET 


Ce soir-la, M. Bergeret recut, dans son cabinet, la 
visite de son collegue Jumage. 

Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le 
méme jour, 4 la méme heure, de deux méres amies, pour 
qui ce fut, par la suite, un inépuisable sujet de conversa- 
tions. Ils avaient grandiensemble. Lucien ne s’inquié- 
fait en aucune maniére d’étre entré dans la vie au méme 
moment que son camarade. Alphonse, plus attentif, y 
songeait avec contention. Il] accoutuma son esprit 4 
comparer, dans leur cours, ces deux existences simultané- 
ment commencées, et il se persuada peu a peu qu’il était 
juste, équitable et salutaire, que les progrés de l’une et 
de l’autre fussent égaux. 

I] observait d’un ceil intéressé ces carriéres jumelles 
qui se poursuivaient toutes deux dans |’enseignement et, 
mesurant sa propre fortune a une autre, il se procurait 
de constants et vains soucis, qui troublaient la limpidité 
naturelle de son 4me. Et que M. Bergeret fat profes- 
seur de faculté quand il était lui-méme professeur de 
grammaire dans un lycée suburbain, c’est ce que Ju- 
mage ne trouvait pas conforme a l’exemplaire de justice 
divine qu'il portait imprimé dans son cceur. I] était trop 
honnéte homme pour en faire un grief 4 son ami. Mais 
quand celui-ci fut chargé d’un cours a la Sorbonne, 
Jumage en souffrit par sympathie. 

Un effet assez étrange de cette étude comparée de 
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deux existences fut que Jumage s’habitua a penser et a 
agir en toute occasion au rebours de Bergeret; non 
qu'il n’etit point l’esprit sincére et probe, mais parce 
quil ne pouvait se défendre de soupconner quelque 
malignité dans des succés de carriére plus grands et 
meilleurs que les siens, par conséquent iniques. C’est 
ainsi que, pour toutes sortes de raisons honorables qu’il 
s’était données et pour celle qu’il avait d’étre le contra- 
dicteur, d’étre l’autre de M. Bergeret, il s’engagea dans 
les nationalistes, quand il vit que le professeur de facul- 
té avait pris le parti de la revision. II se fit inscrire a 
la ligue de l Agztation francaise, et méme il y prononga 
des discours. Il se mettait pareillement en opposition 
avec son ami sur tous les sujets, dans les systémes de 
chauffage économique et dans les régles de la grammaire 
latine. Et comme enfin M. Bergeret n’avait pas tou- 
jours tort, Jumage n’avait pas toujours raison. 

Cette contrariété, qui avait pris avec les années l’exac- 
titude d’un systéme raisonné, n’altéra point une amitié 
formée dés l’enfance. Jumage s’intéressait vraiment a 
Bergeret dans les disgraces que celui-ci essuyait au cours 
parfois tourmenté de sa vie. II allait le voir a chaque 
malheur qu’il apprenait. C’était l’ami des mauvais 
jours. 

Ce soir-la, il s’approcha de son vieux camarade avec 
cette mine brouillée et trouble, ce visage couperosé de 
joie et de tristesse, que Lucien connaissait. 

— Tu vas bien, Lucien? Je ne te dérange pas? 

—Non. Je lisais dans /es Mille et une Nuits, nou- 
vellement traduites par le docteur Mardrus, l’histoire du 
portefaix avec les jeunes filles. Cette version est litté- 
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rale, et c’est tout autre chose que les Mille et une Nuits 
de notre vieux Galland. 

—Je venais te voir... dit Jumage, te parler... 
Mais ca n’a aucune importance... Alors tu lisais Zs 
Mille et une Nuits? ... 

—Je les lisais, répondit M. Bergeret. Je les lisais 
pour la premiére fois. Car l’honnéte Galland n’en 
donne pas l’idée. C’est un excellent conteur, qui a 
soigneusement corrigé les moeurs arabes. Sa Shéhéra- 
zade, comme |’Esther de Coypel, a bien son prix. Mais 
nous avons ici l’Arabie avec tous ses parfums. 

—Jetapportais un article, reprit Jumage. Mais, je 
te le répéte, c’est sans importance. 

Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit 
lentement la main pour le prendre. Jumage le remit 
dans sa poche, M. Bergeret replia le bras, et Jumage 
posa, d’une main un peu tremblante, le papier sur la 
table. 

—FEncore une fois, c’est sans importance. Mais j’ai 
pensé qu'il valait mieux... Peut-étre est-il bon que tu 
saches... Tuas des ennemis, beaucoup d’ennemis .. . 

—Flatteur! dit M. Bergeret. 

Et prenant le journal, il lut ces lignes marquées au 
crayon bleu : 


Un vulgaire pion dreyfusard, lintellectuel Bergeret, qui 
croupissait en province, vient d’étre chargé de cours a la 
Sorbonne. Les étudiants de la Faculté des lettres protestent 
énergiquement contre la nomination de ce protestant anti- 
francais. Et nous ne sommes pas surpris d’apprendre que 
bon nombre d’entre eux ont décidé d’accueillir comme il le 
mérite, par des huées, ce sale juif allemand, que le ministre 
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de la trahison publique a foget cuulanes de leur imposer 
comme professeur. 

Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture: 

— Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela 
n’en vaut pas la peine. C’est si peu de chose! 

— C’est peu, j’en conviens, répondit M. Bergeret. 
Encore faut-il me laisser ce peu comme un témoignage 
obscur et faible, mais honorable et véritable de ce que 
jai fait dans des temps difficiles. Je n’ai pas beaucoup 
fait. Mais enfin j’ai couru quelques risques. Le doyen 
Stapfer fut suspendu pour avoir parlé de la justice sur 
une tombe. M. Bourgeois était alors grand maitre de 
l'Université. Et nous avons connu des jours plus mau- 
vais que ceux que nous fit M. Bourgeois. Sans la fer- 
meté généreuse de mes chefs, j’étais chassé de ]’ Univer- 
sité par un ministre privé de sagesse. Je n’y pensai 
point alors. Je peux bien y songer maintenant et ré- 
clamer le loyer de mes actes. Or, quelle récompense 
puis-je attendre plus digne, plus belle en son Apreté, plus 
haute que l’injure des ennemis de la justice? J’eusse 
souhaité que l’écrivain qui, malgré lui, me rend témoi- 
gnage, s{it exprimer sa pensée dans une forme plus mé- 
morable. Mais c’était trop demander. 

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret plongea la lame de son 
couteau d’ivoire dans les pages des nouvelles M/c//e et 
une Nuits. 11 aimait a couper les feuillets des livres. 
C’était un sage qui se faisait des voluptés appropriées a 
son état. L’austére Jumage lui envia cet innocent plai- 
sir. Le tirant par la manche: 

— Ecoute-moi,, Lucien. Je n’ai aucune de tes idées 
sur l’Affaire. J’ai blamé ta conduite. Je la blame en- 
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core. Jecrains qu’elle n’ait les plus facheuses consé- 
quences pour ton avenir. Les vrais Frangais ne te 
pardonneront jamais. Mais je tiens a déclarer que je 
réprouve énergiquement les procédés de polémique dont 
certains journaux usent 4 ton égard. Je les condamne. 
Tu n’en doutes pas? 

— Je nen doute pas. 

Et aprés un moment de silence, Jumage reprit : 

— Remarque, Lucien, que tu es diffamé en raison de 
tes fonctions. Tu peux appeler ton diffamateur devant 
le jury. Mais je ne te le conseille pas. II serait ac- 
quitté. 

— Cela est a prévoir, dit M. Bergeret, A moins que 
je ne pénétre dans la salle des assises en chapeau a 
plumes, une épée au cété, des éperons a mes bottes, et 
trainant derri¢re moi vingt mille camelots a mes gages. 
Car alors ma plainte serait entendue des juges et des 
jurés, Quand on leur soumit cette lettre mesurée que 
Zola écrivit 4 un Président de la République mal préparé 
4 la lire, si les jurés de la Seine en condamnérent I’au- 
teur, c'est qu’ils délibéraient sous des cris inhumains, 
sous des menaces hideuses, dans un insupportable bruit 
de ferrailles, au milieu de tous les fantémes de l’erreur 
et du mensonge. Je ne dispose pas d’un si farouche 
appareil. II est done trés probable que mon diffamateur 
serait acquitté. 

— Tu ne peux pourtant pas rester insensible aux 
outrages. Que comptes-tu faire ? 

— Rien. Je me tiens pour satisfait. J’ai autant a 
me louer des injures de la presse que de ses éloges. La 
vérité a été servie dans les journaux par ses ennemis 
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autant que par ses amis. Quand une petite poignée 
d’hommes dénoncérent pour l’honneur de la France la 
condamnation frauduleuse d’un innocent, ils furent trai- 
tés en ennemis par le gouvernement et par l’opinion. 
Ils parlerent cependant. Et, par la parole ils furent les 
plus forts. Le gros des feuilles travaillait contre eux, 
avec quelle ardeur, tu le sais! Mais elles servirent 
la vérité malgré elles, et en publiant des piéces faus- 
Sese@. 

—Il n’y a pas eu autant de piéces fausses que tu 
crois, Lucien. 

—...permirent d’en établir la fausseté. L’erreur 
éparse ne put rejoindre ses trongons dispersés. Finale- 
ment il ne subsista que ce qui avait de la suite et de la 
continuité. La vérité possede une force d’enchaine- 
ment que l’erreur n’a pas. Elle forma, devant l’injure et 
la haine impuissantes, une chaine que rien ne peut plus 
rompre. C’est a la liberté, a la licence de la presse 
que nous devons le triomphe de notre cause. 

— Mais, vous n’étes pas triomphants, s’écria Jumage, 
et nous ne sommes pas vaincus! C’est tout le con- 
traire. L’opinion du pays est déclarée contre vous. 
Toi et tes amis, j’ai le regret de te le dire, vous étes 
exécrés, honnis et conspués unanimement. Nous vain- 
cus? tu plaisantes. Tout le pays est avec nous. 

— Aussi étes-vous vaincus par le dedans. Si je m’ar- 
rétais aux apparences, je pourrais vous croire victorieux 
et désespérer de Ja justice. Il y a des criminels impu- 
nis; la forfaiture et le faux témoignage sont publique- 
ment approuvés comme des actes louables. Je n’espere 
pas que les adversaires de la vérité avouent qu’ils se 
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sont trompés. Un tel effort n’est possible qu’aux plus 
grandes ames. 

» Il y a peu de changement dans I’état des esprits. 
L’ignorance publique a été a peine entamée. II] ne s’est 
pas produit de ces brusques revirements des foules, qui 
étonnent. Rien n’est survenu de sensible ni de frap- 
pant. Pourtant il n’est plus, le temps ot un Président 
de la République abaissait au niveau de son ame la jus- 
tice, ’honneur de la patrie, les alliances de la Répu- 
blique, ot la puissance des ministres résultait de leur 
entente avec les ennemis des institutions dont ils avaient 
la garde; temps de brutalité et d’hypocrisie ot le mé- 
pris de ]’intelligence et la haine de la justice étaient a la 
fois une opinion populaire et une doctrine d’ Etat, ow les 
pouvoirs publics protégeaient les porteurs de matraque, 
ot c’était un délit de crier « Vive la République!» Ces 
temps sont déja loin de nous, comme descendus dans un 
passé profond, plongés dans l’ombre des Ages barbares. 

» Ils peuvent revenir; nous n’en sommes séparés en- 
core par rien de solide, ni méme rien d’apparent et de 
distinct. Ils se sont évanouis comme les nuages de I’er- 
reur qui les avait formés. Le moindre souffle peut en- 
core ramener ces ombres. Mais quand tout conspirerait 
a vous fortifier, vous n’en étes pas moins irrémédiable- 
ment perdus. Vous étes vaincus par le dedans, et c’est 
la défaite irréparable. Quand on est vaincu du dehors, 
on peut continuer la résistance et espérer une revanche. 
Votre ruine est en vous. Les conséquences nécessaires 
de vos erreurs et de vos crimes se produisent malgré 
vous et vous voyez avec étonnement votre perte com- 
mencée. Injustes et violents, vous étes détruits par 
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votre injustice et votre violence. Et voici que le parti 
énorme de l’iniquité demeuré intact, respecté, redouté, 
tombe et s’écroule de lui-méme. 

» Qu importe, dés lors, que les sanctions légales tardent 
ou manquent! La seule justice naturelle et véritable est 
dans les conséquences mémes de I’acte, non dans des 
formules extérieures, souvent étroites, parfois arbitraires. 
Pourquoi se plaindre que de grands coupables échappent 
a la loi et gardent de méprisables honneurs? Cela n’im- 
porte pas plus, dans notre état social, qu’il n’importait, 
dans la jeunesse de la terre, quand déja les grands sau- 
riens des océans primitifs disparaissaient devant des 
animaux d’une forme plus belle et d’un instinct plus 
heureux, qu’il restat encore, échoués sur le limon des 
plages, quelques monstrueux survivants d’une race con- 
damn¢ée. » 


Sortant de chez son ami, Jumage rencontra devant la 
grille du Luxembourg, le jeune M. Goubin. 

— Je viens de voir Bergeret, lui dit-il. I] m’a fait de 
la peine. Je l’ai trouvé trés accablée, trés abattu. 
L’ Affaire l’a écrasé. 
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VIII 
LA CANDIDATURE LACRISSE 


Joseph Lacrisse l’avait dit: il était homme d'action. 
L’oisiveté lui pesait. Secrétaire d’un Comité royaliste 
qui n’agissait plus, il entra dans un Comité nationaliste 
qui agissait beaucoup. L’esprit en était violent. Ony 
respirait un amour haineux de Ja France et un patriotisme 
exterminateur. On y organisait des manifestations assez 
farouches, qui avaient lieu soit dans les theatres, soit 
dans les églises. Joseph Lacrisse prenait la téte de ces 
manifestations. Lorsqu’elles avaient lieu dans les églises, 
madame de Bonmont, qui était pieuse, s’y rendait en 
toilette sombre. Domus mea domus orationis. Un jour, 
aprés s’étre joints aux nationalistes, dans la cathédrale, 
pour y prier avec éclat, madame de Bonmont et Lacrisse 
se mélérent, sur la place du Parvis, a des hommes qui 
exprimaient leur patriotisme par des cris frénétiques et 
concertés, Lacrisse unit sa voix a la voix de la foule, et 
madame de Bonmont anima les courages par les sourires 
humides de ses yeux bleus et de ses lévres rouges, qui 
brillaient sous la voilette. 

La clameur fut auguste et formidable. Elle grandis- 
sait encore, quand, sur un ordre de la Préfecture, une 
escouade de gardiens de la paix marcha contre les mani- 
festants. Lacrisse la vit venir sans s’étonner, et dés que les 
agents furent a portée de la voix, il cria: « Vive la police ! » 

Cet enthousiasme ne manquait point de prudence, 
et il était sincere. Des liens d’amitié avaient été noués 
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entre les brigades de la Préfecture et les manifestants 
nationalistes aux temps a jamais regrettables, si l’on 
ose dire, du ministre laboureur, qui laissait les por- 
teurs de matraque assommer sur le pavé des rues les 
républicains silencieux. C’est ce qu’il appelait agir avec 
modération! O douces meeurs agricoles! O simplicité 
premiere! O jours heureux! qui ne vous a pas connus 
n’a pas vécu! O candeur de homme des champs, qui 
disait : «La République n’a point d’ennemis. Ov voyez- 
vous des conspirateurs royalistes et des moines séditieux? 
Il n’y en a point.» II les avait tous cachés sous sa longue 
redingote des dimanches. Joseph Lacrisse n’avait pas 
oublié ces heures fortunées. Et sur la foi de cette an- 
tique alliance des émeutiers avec les agents, il acclamait 
les brigades noires. Au premier rang des ligueurs, 
agitant son chapeau au bout de sa canne, en signe de 
paix, il cria vingt fois: « Vive la police!» Mais les temps 
étaient changés. Indifférents a cet accueil amical, sourds 
a ces cris flatteurs, les agents chargerent. Le choc fut 
rude. La troupe nationaliste oscilla et plia. Juste retour 
des choses humaines, Lacrisse, qui avait cessé de saluer 
et s’était couvert devant les assaillants, eut son chapeau 
défoncé d’un coup de poing. Indigné de l’offense, il 
cassa sa canne sur la téte d'un sergot. Et, sans l’effort 
de ses amis qui le dégagerent, il aurait été mené au poste 
et passé a tabac, comme un socialiste. 

L’agent, qui avait la téte fendue, fut porté a l’hépital 
ot il recut de M. le préfet de police une médaille d'argent. 
Joseph Lacrisse fut désigné par le Comité nationaliste 
du quartier des Grandes-Ecuries comme candidat aux 
élections municipales du 6 mai. 
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C’était ancien Comité de M. Collinard, conservateur 
blackboulé aux précédentes élections, et qui, cette fois, 
ne se présentait pas. Le président du Comité, M. Bon- 
naud, charcutier, s’engagea a faire triompher la candita- 
ture de Joseph Lacrisse. Le conseiller sortant, Rai- 
mondin, républicain radical, demandait le renouvellement 
de son mandat. Mais il avait perdu la confiance des 
électeurs. I] avait mécontenté tout le monde et négligé 
les intéréts du quartier. I] n’avait pas méme obtenu un 
tramway, réclamé depuis douze ans, et on l’accusait d’a- 
voir eu quelques complaisances pour les dreyfusards. 
Le quartier était excellent. Les gens de maison étaient 
tous nationalistes et les commergants jugeaient sévére- 
ment le ministére Waldeck-Millerand. Il y avait des 
juifs: mais ils étaient antisémites. Les congrégations, 
nombreuses et riches, marcheraient. On pouvait comp- 
ter notamment sur les Péres qui avaient ouvert la chapelle 
de Saint-Antoine. Le succés était certain. II fallait 
seulement que M. Lacrisse ne se déclarat pas expressé- 
ment et en propres termes royaliste, par ménagement 
pour le petit commerce qui avait peur d’un changement 
de régime, sourtout pendant l’Exposition. 

Lacrisse résista. II était royaliste et n’entendait pas 
mettre son drapeau dans sa poche. M. Bonnaud in- 
sista. Il connaissait l’électeur. Il savait quelle béte 
c’était et comment il fallait laprendre. Que M. Lacrisse 
se présentat comme nationaliste et Bonnaud enlevait 
élection. Sinon, il n’y avait rien A faire. 

Joseph Lacrisse était perplexe. Il pensa en écrire au 
Roi. Mais le temps pressait. D’ailleurs le Prince pou- 
vait-il, 4 distance, étre bon juge de ses propres intéréts ? 
Lacrisse consulta ses amis. 
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— Notre force est dans notre principe, lui répondit 
Henri Léon. Un monarchiste ne peut pas se dire ré- 
publicain, méme pendant |’Exposition. Mais on ne vous 
demande pas de vous déclarer républicain, mon cher 
Lacrisse. On ne vous demande pas méme de vous dé- 
clarer républicain progressiste ou républicain libéral, ce 
qui est tout autre chose que républicain. On vous de- 
mande de vous proclamer nationaliste. Vous pouvez le 
faire la téte haute, puisque vous étes nationaliste. N’hé- 
sitez pas. Le succes en dépend, et il importe a la bonne 
cause que vous soyez élu. 

Joseph Lacrisse céda par patriotisme. Et il écrivit 
au Prince pour lui exposer la situation et protester de son 
dévouement. 

On arréta sans difficulté les termes du programme. 
Défendre l’armée nationale contre une bande de forcenés. 
Combattre le cosmopolitisme. Soutenir les droits des 
péres de famille violés par le projet du gouvernement sur 
le stage universitaire. Conjurer le péril collectiviste. 
Relier par un tramway le quartier des Grandes-Ecuries a 
Exposition. Porter haut le drapeau de la France. Amé- 
liorer le service des eaux. 

De plébiscite il n’en fut pas question, On ne savait 
ce que c’était dans le quartier des Grandes-Ecuries. 
Joseph Lacrisse n’eut point l’embarras de concilier sa 
doctrine, qui était celle du droit divin, avec la doctrine 
plébiscitaire. I] aimait et admirait Déroulede. I] ne le 
suivait pas aveuglément. 

—Je ferai faire des affiches tricolores, dit-il 4 Bon- 
naud. Ce sera d’un bel effet. Il ne faut rien négliger 
pour frapper les esprits. 
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Bonnaud l’approuva. Mais le conseiller sortant, Rai- 
mondin, ayant obtenu a la derniere heure |’établissement 
d’une ligne de tramways a vapeur allant des Grandes- 
Ecuries au Trocadéro, publiait abondamment cet heureux 
succes. Il honorait l’armée dans ses circulaires et célé- 
brait les merveilles de |’Exposition comme le triomphe 
du génie industriel et commercial de la France, et la 
gloire de Paris. I] devenait un concurrent redoutable. 

Sentant que la lutte serait rude, les nationalistes haus- 
sérent leur courage. Dans d’innombrables réunions, ils 
accuserent Raimondin d’avoir laissé mourir de faim sa 
vieille mére et voté la souscription municipale au livre 
d’Urbain Gohier. Ils flétrirent chaque nuit Raimondin, 
candidat des juifs et des panamistes. Un groupe de 
républicains progressistes se forma pour soutenir la 
candidature de Joseph Lacrisse et langa la circulaire qui 
voici : 


Messieurs les Electeurs, 


Les graves circonstances que nous traversons nous font un 
devoir de demander compte aux candidats aux élections 
municipales de leur sentiment sur la politique générale, de 
laquelle dépend l’avenir du pays. A l’heure oti des égarés 
ont la prétention criminelle d’entretenir une agitation mal- 
saine de nature a affaiblir notre cher pays; 4 l’heure ot le 
Collectivisme, audacieusement installé au pouvoir, menace nos 
biens, fruits sacrés du travail et de I’épargne; & l’heure ot un 
gouvernement établi contre l’opinion publique prépare des 
lois tyranniques, vous voterez tous pour 


M. JosepH LACRISSE 
AVOCAT A LA COUR D’APPEL 
Candidat de la liberté de conscience et de la République honnéte. 
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Les socialistes nationalistes du quartier avaient pensé 
d’abord désigner un candidat a eux, dont les voix, au 
second tour, se fussent reportées sur Lacrisse. Mais le 
péril imminent imposait l’union. Les socialistes nationa- 
listes des Grandes-Ecuries se ralliérent 4 la candidature 
Lacrisse et firent un appel aux électeurs : 


Citoyens, 
Nous vous recommandons la candidature nettement répu- 
blicaine, socialiste et nationaliste du 


citoyen LACRISSE 


A bas les traitres/ A bas les dreyfusards ! A bas les pana- 
mistes! A bas les zuifs! Vive la République sociale nationa- 
liste f 


Les Péres, qui possédaient dans le quartier une cha- 
pelle et d’immenses immeubles, se gardérent d’intervenir 
dans une affaire électorale. Ils étaient trop soumis au 
Souverain Pontife pour enfreindre ses ordres; et le soin 
des ceuvres pies les tenait éloignés du siecle. Mais des 
amis laiques, qu’ils avaient, exprimérent a propos, dans 
une circulaire, la pensée des bons religieux. Voici le 
texte de cette circulaire, qui fut distribuée dans le quar- 
tier des Grandes-Ecuries : 


QGuvre de Saint-Antoine, pour retrouver les objets perdus, 
bijoux, valeurs, et généralement tous objets, meubles et im- 
meubles, sentiments, affections, etc., etc. 


Messieurs, 
C’est principalement dans les élections que le diable s’ef- 
force de troubler les consciences. Et pour atteindre ce but, 
il a recours 2 d’innombrables artifices. Hélas! n’a-+t-il pas 
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4 son service toute l’armée des francs-magons? Mais vous 
saurez déjouer les ruses de l’ennemi. Vous repousserez avec 
horreur et dégoitit le candidat des incendiaires, des briéleurs 
d’églises et autres dreyfusards. 

C’est en portant au pouvoir des honnétes gens que vous 
ferez cesser la persécution abominable qui sévit si cruelle- 
ment a cette heure, et que vous empécherez un gouvernement 
inique de mettre la main sur l’argent des pauvres. Votez 


tous pour 
M. JosEpH LACRISSE 


AVOCAT A LA COUR DAPPEL 
Candidat de Saint Antoine 


N’infligez point, messieurs, au bon saint Antoine cette 
douleur imméritée de voir échouer son candidat. 

Signé: RIBAGOU, avocat; WERTHEIMER, publiciste ; 
FLORIMOND, architecte ; BECHE, Capitaine en 
retraite ; MOLON, ouvrier. 

On voit par ces documents a quelle hauteur intellec- 
tuelle et morale le nationalisme a porté la discussion des 


20 candidatures municipales a Paris. 


IX 
UNE ELECTION DANS LES GRANDES- 
ECURIES 


Joseph Lacrisse, candidat nationaliste, mena trés ac- 
tivement la campagne, dans le quartier des Grandes- 
Ecuries, contre Anselme Raimondin, conseiller sortant, 
radical. Tout de suite il se sentit a laise dans les 
réunions publiques. Etant avocat et trés ignorant, il 
parlait abondamment, sans que rien l’arrétat jamais. Il 
étonnait, par la rapidité de son débit, les électeurs avec 
lesquels il demeurait en sympathie par le petit nombre et 
la simplicité de ses idées, et ce qu’il disait était toujours 
ce qu’ils auraient dit ou du moins voulu dire. II prenait 
de grands avantages sur Anselme Raimondin. II parlait 
sans cesse de son honnéteté et de l’honnéteté de ses 
amis politiques, répétait qu'il fallait nommer des honnétes 
gens et que son parti était le parti des honnétes gens. 
Et comme c’était un parti nouveau, on le croyait. 

Anselme Raimondin, dans ses réunions, répliqua qu’il 
était honnéte et trés honnéte; mais ses déclarations, 
venant aprés les autres, semblaient fastidieuses. Et, 
puisqu’il avait été en place et mélé aux affaires, on ne 
croyait pas facilement qu'il fit honnéte, tandis que 
Joseph Lacrisse brillait d’innocence. 

Lacrisse était jeune, agile, d’aspect militaire. Rai- 
mondin était petit, gros, a lunettes. Cela fut remarqué 
en un moment ot le nationalisme avait soufflé dans les 
élections municipales le genre d’enthousiasme et méme 
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de poésie qui lui est propre, et un idéal de beauté sensi- 
ble au petit commerce. 

Joseph Lacrisse ignorait absolument toutes les ques- 
tions d’édilité et jusqu’aux attributions des Conseils 
municipaux. Cette ignorance le servait. Son éloquence 
en était tout affranchie et soulevée. Anselme Raimon- 
din, au contraire, se perdait dans les détails. I] avait 
pris le pli des affaires, |’habitude de la discussion techni- 
que, le gofit des chiffres, la manie du dossier. Et, bien 
qu'il connfit son public, il se faisait quelque illusion sur 
lintelligence des électeurs qui l’avaient nommé. II leur 
gardait un peu de respect, n’osait risquer des bourdes 
trop grosses et entrait dans des explications. Aussi 
semblait-il froid, obscur, ennuyeux. 

Ce n’était pas un innocent. II avait le sens de ses 
intéréts et de la petite politique. Voyant depuis deux 
ans son quartier submergé par les journaux nationalistes, 
par les affiches nationalistes, par les brochures nationa- 
listes, il s’était dit que, le moment venu, il saurait bien, 
lui aussi, faire le nationaliste, et qu’il n’était pas bien 
difficile de flétrir les traitres et d’acclamer l’armée 
nationale, Il n’avait pas assez redouté ses adversaires, 
estimant qu'il pourrait toujours dire comme eux. En 
quoi il s’était trompé. Joseph Lacrisse avait, pour ex- 
primer la pensée nationaliste, un tour inimitable. I] 
avait trouvé notamment une phrase dont il faisait un 
fréquent usage, et qui semblait toujours belle et toujours 
nouvelle, celle-ci: «Citoyens, levons-nous tous pour dé- 
fendre notre admirable armée contre une poignée de 
sans-patrie qui ont juré de la détruire» C’était exacte- 
ment ce qu'il fallait dire aux électeurs des Grandes- 
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Ecuries. Cette parole, chaque soir répétée, soulevait 
dans l’assemblée entiére un enthousiasme auguste et 
formidable. Anselme Raimondin ne trouva rien de si 
bon, a beaucoup prés. Et si les mots patriotiques lui 
venaient, il n’avait pas le ton qu'il fallait et ne produi- 
sait pas d’effet. 

Lacrisse couvrait les murailles d’affiches tricolores. 
Anselme Raimondin fit faire aussi des affiches aux trois 
couleurs. Mais soit que la peinture en ffit trop lavée, 
soit que le soleil la mangeat, elles paraissaient pAles. 
Tout le trahissait ; tous l’abandonnaient. II] perdait son 
assurance, il se faisait humble, prudent, petit. I] se dis- 
simulait. Il devenait imperceptible. 

Et lorsque dans une salle de mastroquet, devant un 
décor de bastringue, il se levait pour parler, ce n’était 
plus qu’une ombre blafarde, d’ou sortait une voix faible 
que couvraient la fumée des pipes et les rumeurs des 
citoyens. I] rappelait son passé. II était, disait-il, un 
vieux lutteur. I] défendait la République. Cela aussi 
coulait sans bruit et sans nul écho sonore. Les élec- 
teurs des Grandes-Ecuries voulaient que la République 
fit défendue par Joseph Lacrisse, qui avait conspiré 
contre elle. C’était leur idée. 

Les réunions n’étaient pas contradictoires. Une fois 
seulement, Raimondin fut invité a se rendre a une 
réunion nationaliste. I] y vint; mais il ne put parler et 
il fut flétri par un ordre du jour voté dans le tumulte et 
Yobscurité, le propriétaire ayant coupé le gaz lorsque 
Yon commengait a briser les banquettes. Les réunions, 
aux Grandes-Ecuries comme dans tous les quartiers de 
Paris, furent tumultueuses mddiocrement. On y déploya 
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de part et d’autre la molle violence propre a ce temps, 
et qui est le caractére le plus sensible de nos mceurs 
politiques. Les nationalistes y jetérent, selon l’usage, 
ces injures monotones dans lesquelles les noms de vendu, 
de traitre et d’infame prennent un air de faiblesse et de 
langueur. Les cris qu’on y poussa témoignaient d’un 
extréme affaiblissement physique et moral, d’un vague 
mécontentement uni a une profonde stupeur et d’une 
inaptitude définitive a penser les choses les plus simples. 
Beaucoup d’invectives et peu de rixes. C’est a peine 
s'il y eut chaque nuit deux ou trois blessés gu contus, 
dans les deux partis. On portait ceux de Lacrisse chez 
Delapierre, pharmacien nationaliste, a cOté du manége, 
et ceux de Raimondin chez Job, pharmacien radical, vis- 
a-vis du marché. Et a minutt, il n’y avait plus personne 
dans les rues. 

Le dimanche, 6 mai, a six heures, Joseph Lacrisse, 
entouré de ses amis, attendait le résultat du scrutin dans 
une boutique a louer, décorée d’affiches et de drapeaux. 
C’était le si¢ge du Comité. M. Bonnaud, charcutier, 
vint lui annoncer qu'il était élu par deux mille trois cent 
neuf voix contre mille cinq cent quatorze données a M. 
Raimondin, 

— Citoyen, lui dit Bonnaud, nous sommes bien con- 
tents. C’est une victoire pour la République. 

—FEt pour les honnétes gens, répondit Lacrisse. 

I] ajouta avec une bienveillance pleine de dignité : 

— Je vous remercie, monsieur Bonnaud, et je vous 
prie de remercier en mon nom nos vaillants amis. 

Puis, se tournant vers Henri Léon, qui se tenait a 
son céteé: 
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— Léon, lui dit-il a loreille, rendez-moi un service, je 
vous prie: télégraphiez tout de suite 4 Monseigneur 
notre succés. 

Cependant des cris partaient de la rue joyeuse : 

— Vive Dérouléde! vive l Armée! vive la ages sli 
A bas les traitres! a bas les juifs! 

Lacrisse se jeta en voiture au milieu des acclamations, 
La foule barrait Ja rue. Le baron israélite Golsberg se 
tenait a la portiere. II saisit la main du nouveau con- 
seiller municipal. 

— J’ai voté pour vous, monsieur Lacrisse. Vous en- 
tendez, j'ai voté pour vous. Parce que, je vais vous dire, 
lantisémitisme, c’est une blague—je le sais bien, et 
vous le savez comme moi — une pure blague, tandis que 
le socialisme, c’est sérieux. 

— Oui, oui. Adieu! monsieur Golsberg. 

Mais le baron ne le lachait point. 

—Le socialisme, c’est le danger. M. Raimondin 


faisait des concessions aux collectivistes. C’est pour- 


quoi j’ai voté pour vous, monsieur Lacrisse. 

Cependant la foule criait : 

— Vive Dérouléde! Vivel’Armée! A bas les drey- 
fusards! A bas Raimondin! Mort aux juifs! 


Ce méme soir, Anselme Raimondin apprit le résultat 
de l’élection dans son petit logement « d’enfant du quar- 
tier », comme il disait. I] y avait sur la table de la salle 
4 manger une douzaine de litres de vin et un paté froid. 
Son échec I|’étonna : 

— Je m’y attendais, dit-il. 

Et il fit une pirouette. II la fit mal et se tordit le pied. 
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— C’est ta faute, lui dit en maniére de consolation le 
docteur Maufle, président de son Comité, vieux radical a 
face de Siléne. Tu as laissé empoisonner le quartier 
par les nationalistes ; tu n’as pas eu le courage de les 
combattre. Tu n’as rien tenté pour dévoiler leurs men- 
songes. Au contraire, tu as, comme eux, avec eux, en- 
tretenu toutes les équivoques. Tu savais la vérité, tu 
n’as pas osé détromper les électeurs quand il en était 
temps encore. Tuas été lache. Tu es battu, c’est bien 
fait ! 

Anselme Raimondin haussa les épaules. 

— Tu es un vieil enfant, Maufle. Tu ne comprends 
pas le sens de cette élection. I] est pourtant bien clair. 
Mon échec n’a qu’une cause: le mécontentement des 
petits boutiquiers écrasés entre les grands magasins et 
les sociétés coopératives. Ils souffrent; ils m’ont fait 
payer leurs souffrances. Voila tout. 

Et avec un pale sourire : 

— Ils seront bien attrapés ! 


x 
LA REVOLUTION DU 14 JUILLET 


Madame la comtesse de Bonmont connaissait 1’Expo- 
sition pour y avoir diné plusieurs fois. Ce soir-la, c’est 
a «la Belle Chocolatiére», restaurant suisse, situé, 
comme on sait, au bord de la Seine, que dinait madame 
de Bonmont avec l’élite guerriére du nationalisme. Jo- 
seph Lacrisse, Henri Léon, Jacques de Cadde, Gustave 
Dellion, Hugues Chassons des Aigues, et madame de 
Gromance qui, comme le remarqua Henri Léon, ressem- 
blait beaucoup a la jolie servante du pastel de Liotard, 
dont une copie trés agrandie servait d’enseigne au caba- 
ret. Madame de Bonmont était douce et tendre. C’est 
l'amour, l’inexorable amour, qui l’avait mise au sein des 
guerriers. Elle y portait une ame faite comme |’ Anti- 
gone de Sophocle, non pour la haine, mais pour la sym- 
pathie. Elle plaignait les victimes. Jamont était la 
plus touchante qu'elle efit su découvrir et la retraite pré- 
maturée de ce général lui tirait des larmes. Elle pen- 
sait lui broder un coussin de tapisserie sur lequel il 
reposat sa gloire. Elle faisait volontiers de ces _pré- 
sents, dont tout le prix était dans le sentiment. Son 
amour, agrandi d’admiration, pour le conseiller municipal 
Joseph Lacrisse, lui laissait des loisirs qu’elle employait 
4 s’attendrir sur les malheurs de l’armée nationale et a 
manger des patisseries. 

Le diner, qui était le dernier de la saison, ne fut point 
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joyeux. La mélancolie des adieux se fit sentir, et une 
certaine tristesse nationaliste. Sans doute, on espérait 
encore, que dis-je, on nourrissait encore des espérances 
infinies. Mais il est douloureux, quand on a tout, le 
nombre et l’argent, d’attendre de l’avenir, du vague et 
lointain avenir, le contentement des longs désirs et des 
ambitions pressantes. Seul, Joseph Lacrisse gardait 
quelque sérénité, pensant avoir assez fait pour son roi en 
se faisant élire conseiller municipal par les républicains 
nationalistes des Grandes-Ecuries. 

— En somme, dit-il, tout s’est bien passé le 14 juillet, 
a Longchamp. L’armée a été acclamée. On a crié: 
« Vive Jamont! vive Bougon!» Il ya eu de l’enthou- 
siasme. 

— Sans doute, sans doute, dit Henri Léon, mais Lou- 
bet est rentré intact a l'Elysée, et cette journée-la n’a 
pas beaucoup avancée nos affaires. 

Hugues Chassons des Aigues, qui portait une balafre 
tout fraiche sur le nez, qu’il avait grand et royal, fronga 
les sourcils et dit fi¢rement : 

— Je vous réponds que ca a chauffé a la Cascade. 
Quand les socialistes ont crié: « Vive la République! 
vivent les soldats! .. .» 

— La police, dit madame de Bonmont, ne devrait pas 
permettre de pareils cris... 

— Quand les socialistes ont crié: « Vive la Républi- 
que! Vivent les soldats!» nous avons répondu: « Vive 
Yarmée! mort aux juifs!» Les «ceillets blancs,» que 
javais dissimulés dans les massifs, ont rallié 4 mon cri. 
Ils ont chargé les «églantines rouges » sous une pluie de 
chaises de fer. Ils étaient superbes. Mais que voulez- 
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vous? La foule n’a pas rendu. Les Parisiens étaient 
venus avec femmes, enfants, paniers, filets de ménagére 
pleins de nourriture ...et les parents de province ar- 
arrivés pour voir l’Exposition .. . de vieux cultivateurs, 
les jambes raides, qui nous regardaient avec des yeux de 
poisson ...et les paysannes en fichu, méfiantes comme 
des chouettes. Comment vouliez-vous soulever ces fa- 
milles ? 

— Sans doute, dit Lacrisse, le moment était mal choisi. 
D’ailleurs, nous devons respecter, dans une certaine 
mesure, la tréve de |’Exposition. 

— C'est égal, reprit Chassons des Aigues, nous avons 
bien cogné, a la Cascade. J'ai, pour ma part, asséné un 
coup de poing au citoyen Bissolo, qui lui a renfoncé la 
téte dans sa bosse. Je le voyais par terre: on aurait dit 
une tortue. ... Et « Vive l’armée! mort aux Juifs!» 

— Sans doute, sans doute, dit gravement Henri Léon; 
mais « Vive l’armée!» et mort aux juifs!» c’est un peu 
fin... pour les foules. C’est, si j’ose dire, trop littéraire, 
trop classique, et ce n’est pas assez révolutionnaire. 
« Vive l’armée!» c’est beau, c’est noble, c’est régulier, 
c’est froid.... Mais oui, c’est froid. Et puis, voulez- 
vous que je vous dise, il n’y a qu’un moyen, un seul, 
d’emballer la foule: la panique. Croyez-moi, on ne fait 
courir une masse d’hommes sans armes qu’en leur met- 


tant la peur au ventre. II fallait courir en criant ... que 
sais-je.... «Sauve qui peut! alerte!... Vous étes tra- 
his! ... Frangais, vous étes trahis!» Si vous aviez crié 


cela ou quelque chose de pareil, d’une voix lugubre, sur 
la pelouse, en courant, cing cent mille individus couraient 
avec vous, plus vite que vous, et ne s’arrétaient plus. 
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C’ett été superbe et terrible. Vous étiez renversés, 
foulés aux pieds, mis en bouillie. . .. Mais la révolution 
était faite. 

— Vous croyez? demanda Jacques de Cadde. 

—N’en doutez pas, reprit Léon. «Trahison! trahi- 
son!» c’est le vrai cri d’émeute, le cri qui donne des ailes 
aux foules, qui fait marcher du méme pas les braves et 
les laches, qui communique un méme cceur a cent mille 
hommes et rend des jambes aux paralytiques. Ah! mon 
bon Chassons, si vous aviez crié 4 Longchamp: « Nous 
sommes trahis! vous auriez vu votre vieille chouette 
avec son panier d’ceufs durs et son parapluie et votre 
bonhomme aux jambes de bois courir comme des liévres. 

— Courir ot ? demanda Joseph Lacrisse. 

— Ou, je n’en sais rien. Dans les paniques sait-on ot 
va la foule? Le sait-elle elleméme? Mais qu’importe! 
Le mouvement est donné. (a suffit. On ne fait plus 
des émeutes avec méthode. Occuper des points straté- 
giques, c’était bon aux temps antiques de Barbés et de 
Blanqui. Aujourd’hui, avec le télégraphe, le téléphone 
ou seulement les bicyclettes des flics, tout mouvement 
concerté est impossible. Voyez-vous Jacques de Cadde 
occupant le poste de la rue de Grenelle? Non. Il n’y 
a de possibles que les mouvements vagues, immenses, 
tumultueux. Et la peur, la peur unanime et tragique 
est seule capable d’emporter l’énorme masse humaine 
des fétes publiques et des spectacles en plein air. Vous 
me demandez ot la foule du 14 Juillet aurait fui, flagel- 
lée, comme par un immense drapeau noir, par les cris 
lugubres de « Trahison! trahison! l’étranger! trahison ! » 
Ou elle aurait fui? ... mais dans le lac, je pense. 
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— Dans le lac, dit Jacques de Cadde. Alors elle se 
serait noyée, voila tout. 

— Eh bien! reprit Henri Léon, trente mille citoyens 
noyés, ce n’était donc rien? Le ministére et le gouver- 
nement n’en auraient donc éprouvé ni difficultés sérieuses 
ni péril réel? Ce n’était donc pas une journée?.. 
Tenez, vous n’étes pas des politiques. Vous n’étes pas 
fichus de renverser la République. 

— Vous verrez ca apres l’Exposition, dit le jeune de 
Cadde avec la candeur de la foi. Moi, pour commencer, 
a Longchamp, j’en ai crevé un. 

—Ah! vous en avez crevé un? demanda le jeune 
Dellion avec intérét. Quel type était-ce? 

—Un ouvrier mécanicien. ... Si ¢avait été un séna- 
teur, ¢’aurait mieux valu. Mais dans une foule on a plus 
de chances de tomber sur un ouvrier que sur un séna- 
teur. 

— Qu’est-ce quill faisait, votre mécanicien ? demanda 
Lacrisse. 

— Il criait : « Vivent les soldats!» Je l’ai crevé. 

Alors le jeune Dellion, piqué d’une émulation géné- 
reuse, fit connaitre qu’un socialiste dreyfusard ayant crié 
« Vive Loubet !», il lui avait cassé la gueule. 

— Tout va bien! dit Jacques de Cadde. 

—TIl ya des choses qui pourraient aller mieux, dit 
Hugues Chasson des Aigues. Ne nous congratulons 
pas trop. Le 14 Juillet, Loubet, Waldeck, Millerand, 
André sont rentrés chacun chez soi. IIs n’y seraient 
pas rentrés si on m’avait écouté. Mais on ne veut pas 
agir. Nous manquons d’énergie. 

Joseph Lacrisse répondit gravement : 
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—Non! Nous ne manquons pas d’énergie. Mais il 
n'y a rien a faire pour I’instant. Aprés l’Exposition nous 
agirons vigoureusement. Le moment sera favorable. 
La France, aprés la féte, aura mal aux cheveux. Elle 
sera de mauvaise humeur. I] y aura des chémages et 
des cracks. Rien ne sera plus facile alors que de pro- 
voquer une crise ministérielle et méme une crise prési- 
dentielle. N’est-ce pas votre avis, Léon? 

— Sans doute, sans doute, répondit Léon. Mais il 
ne faut pas se dissimuler que dans trois mois nous serons 
un peu moins nombreux et que Loubet sera un peu 
moins impopulaire. 

Jacques de Cadde, Dellion, Chassons des Aigues, La- 
crisse, tous les Trublions ensemble protestérent et s’ef- 
forcérent d’étouffer par leurs cris une si facheuse 
prédiction. Mais Henri Léon d'une voix trés douce 
poursuivit : 

— C’est fatal! Loubet sera de jour en jour moins 
impopulaire. I] était hai sur l’idée que nous avions don- 
née de lui: il ne la remplira pas toute. Il n’est pas 
assez grand pour égaler l'image que nous en avions dres- 
sée, a l’épouvante des foules. Nous avons montré un 
Loubet de cent coudées, protégeant les voleurs parle- 
mentaires et détruisant l’armée nationale. La réalité 
paraitra moins effrayante. On ne le verra pas toujours 
sauver les voleurs et désorganiser l’armée. I] passera 
des revues. Cela vous pose un homme. II ira en voi- 
ture. C’est plus honorable que d’aller 4 pied. II don- 
nera des croix; il répandra abondamment les palmes 
académiques. Ceux qu'il aura décorés ou palmés ne 
croiront plus qu’il veut livrer la France a l’étranger. I] 
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aura des mots heureux. N’en doutez pas. Les mots 
heureux ce sont les plus bétes. Il n’a qu’A voyager pour 
étre acclamé. Les paysans crieront sur son passage: 
« Vive le président!» comme si c’était encore le bon tan- 
neur que nous pleurons parce qu'il aimait bien l’armée. 
Et si lalliance russe venait 4 repiquer . . . j’en fris- 
sonne ... Vous verriez nos amis nationalistes dételer sa 
voiture. Je ne dis pas que c’est un homme d’un puis- 
sant génie. Mais il n’est pas plus béte que nous. II 
cherche a améliorer sa position. C’est bien naturel. 
Nous avons voulu le couler ; il nous use. 

— Nous user, je l’en défie, s’écria le jeune de Cadde. 

— Le temps seul, reprit Henri Léon, suffit 4 nous 
user. Ainsi, notre Conseil municipal de Paris, qu’il fut 
beau le soir du ballottage qui nous donna la majorité! 
« Vive l’armée! mort aux juifs!» criaient les électeurs, 
ivres de joie, d’orgueil et d’amour. Et les élus radieux 
répondaient : « Mort aux juifs! Vive larmée!» Mais 
comme le nouveau Conseil ne pourra ni dispenser du 
service militaire tous les fils de ses électeurs, ni distri- 
buer aux petits commergants l’argent des riches israé- 
lites, ni méme épargner aux ouvriers les souffrances du 
chomage, il trompera de vastes espérances et deviendra 
d’autant plus odieux qu’il aura été plus désiré. II risque 
avant peu de perdre sa popularité dans la question des 
monopoles, eaux, gaz, omnibus. 

— Vous étes dans l’erreur, mon cher Léon! s’écria 
Joseph Lacrisse. Pour ce qui est du renouvellement 
des monopoles, rien a craindre. Nous dirons a 1|’élec- 
teur: « Nous vous donnons le gaz a bon marché», et 
l’électeur ne se plaindra pas. Le Conseil municipal de 
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Paris, élu sur un programme exclusivement politique, 
exercera une action décisive dans la crise politique et 
nationale qui va éclater apres la fermeture de 1’Exposi- 
tion. 

— Oui, mais pour cela, dit Chassons des Aigues, il 
faut qu’il prenne la téte du mouvement démagogique. 
S’il est modéré, régulier, sage, conciliant, gentil, tout est 
fichu. Qu il sache bien qu’on I’a nommé pour renverser 
la République et chambarder le parlementarisme. 

— La trompe! la trompe! .. . s’écria Jacques de 
Cadde. 

— Qu’on y parle peu, mais bien, poursuivit Chassons 
des Aliguese. . 

—La trompe! la trompe! 

Chassons des Aigues dédaigna ]’interruption : 

—Qu’on émette de temps a autre un voeu, un pur 
veeu, tel que celui-ci: 

« Mise en accusation des ministres . . .» 

Le jeune de Cadde cria plus fort : 

—La trompe! la trompe! 

Chassons des Aigues essaya de lui faire entendre 
raison, 

— Je ne suis pas opposé, en principe, a ce que nos 
amis sonnent l’hallali des parlementaires. Mais la trompe 
est, dans les assemblees, l’argument supréme des mino- 
rités. I] faut la réserver pour le Luxembourg et le Palais 
Bourbon. Je vous ferai remarquer, mon cher ami, qu’a 
I Hétel de Ville nous avons la majorité. 

Cette considération ne toucha pas le jeune de Cadde, 
qui cria plus fort que devant : 

—La trompe! la trompe! Savez-vous sonner de 1a 
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trompe, Lacrisse? Si vous ne savez pas, je vous ap- 
prendrai. Il est nécessaire qu’en conseiller muncipal 
sache sonner de la trompe. 

—Je reprends, dit Chassons des Aigues, sérieux 
comme s'il taillait un bac; premier vceu du Conseil: 
mise en accusation des ministres ; deuxiéme vceu: mise 
en accusation des sénateurs; troisitme voeu: mise en ac- 
cusation du président de la République... Aprés quel- 
ques voeux de cette force le ministére procéde a la dis- 
solution du Conseil. Le Conseil résiste et fait un 
véhément appel a l’opinion. Paris outragé se sou- 
levee 

— Croyez-vous, demanda doucement Léon, croyez- 
vous, Chassons, que Paris outragé se soulevera ? 

— Je le crois, dit Chassons des Aigues. 

— Je ne le crois pas, dit Henri Léon... Vous con- 
naissez le citoyen Bissolo, puisque vous l’avez décervelé, 
le 14, A la revue. Je le connaisaussi. Une nuit, sur le 
boulevard, pendant une des manifestations qui suivirent 
Yélection du triste Loubet, le citoyen Bissolo vint 4 moi 
comme au plus constant et au plus généreux de ses en- 
nemis. Nous échangedmes quelques paroles. Tous nos 
camelots donnaient. Les cris de: « Vive l’armée! » 
grondaient de la Bastille 4 la Madeleine. Les prome- 
neurs, amusés et souriants, nous étaient favorables. Lan- 
cant comme une faux son long bras de bossu vers la 
foule, Bissolo me dit : «Je la connais la rosse. Montez 
dessus. Elle vous cassera les reins, en se couchant par 
terre tout d’un coup, quand vous ne vous méfierez pas». 
Ainsi parla Bissolo au coin de la rue Drouot le jour ot 


Paris s’offrait 4 nous. 
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— Mais il outrage le peuple, votre Bissolo, s’écria 
Joseph Lacrisse. I] est infame. : 
— Il est prophétique, répliqua Henri Léon. 
— La trompe, la trompe, il n’y a que ga, chanta, d’une 
5 voix pateuse, le jeune Jacques de Cadde. 


Notes 
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Page 3.—1. 8. Lourdes, a town of about five thousand inhabitants, in 
the southwest of France, in the Pyrenees. It was here that on the rrth of 
February, 1858, in a cave called the Massabielle, on the river Pau, a 
vision of the Virgin Mary is imagined to have appeared to a little girl of 
twelve, Bernadette Taubiroio. It has now become the most famous place 
of pilgrimage in France. 

1. 19. Ordre de Saint Grégoire, founded in honor of Gregory I by Pope 
Gregory XVI, the 1st of September, 1831. Its object is to reward military 
service and civil merit. 

Page 4.—1. 2. Carmel, a small chain of mountains in Palestine, one of 
whose summits is the Mount of Olives. A convent was established here 
in 1156 by Berthold, a crusader. 

1.18. des crises; early in 1896 the radical cabinet of Monsieur Bour- 
geois precipitated a ministerial crisis by the appointment of a certain judge 
to preside over investigations into the management of the Southern Rail- 
way. The question immediately arose as to the relative responsibility of 
the government to the Chamber and to the Senate. The Senate, which 
had a conservative republican majority, was antagonistic to the radical 
cabinet, and thwarted its purposes. 

1. 30. Préfet, administrator in chief of the ‘‘département,” instituted by 
law of 28 Pluviose, an VIII (17th of February, 1800). The préfet is named 
by the chief of the State, at the recommendation of the minister of the 
interior; his business is to assure the execution of laws, and oversee all 
public administration. His tenure of office is dependent upon the govern- 


ment, 

Page 5.— 1. 2. premier président, chiefjustice. In each of the twenty- 
six courts of appeal in France there is a “ premier président,” and as many 
“présidents” as court divisions. The judges are named by the President 


of the Republic. 

Page 6.— 1.1. caréme, Latin guadragesima, fortieth. Lent, and here a 
sermon preached in Lent, or a succession of sermons. The most famous 
“ Carémes ” are those of Bossuet and Massillon (see note on page 10, line 7). 


253 


254 NOTES 


ee ce 


1. 24. ad limina apostolorum, ¢o the doorway of the Apostles, the Vatican, 
at Rome. Candidates for the bishopric are supposed to visit the Pope, as 
an act of devotion and allegiance. 

1. 29. chapeau, le chapeau de cardinal, Cardinal’s hat. 

Page 7.—1. 20. Cautinus. Cautinus was bishop of Auvergne, not, as 
Lantaigne states, of Tours. He was not, therefore, successor to Saint 
Martin. Gregory of Tours, whom the abbé cites, says he was avaricious 
and cruel, and a prey to the Jews, who cheated him without scruple (see 
“Grégoire de Tours,” Historia Francorum, ed. H. Omont, lib. IV, ch. Iv 
and vill. Paris, 1886). 

1. 21. Saint Martin (316-397), Bishop of Tours, ordained by St. Hilary. 
He was noted for his humility and charity, and in art is represented cutting 
his cloak in two that he may share it with a beggar. 

Page 8.— 1. 2. Grégoire de Tours (Gregorius Florentinus, 544-595), 
ecclesiastic and historian, of whom the principal work is Historia Fran- 
corum, published in 1699 by Dom Ruinart, and translated into French by 
Guizot. His work is of inestimable value for the history of the early 
Frankish kingdoms. 

1. 21. Sacristie, the room of a church where the sacred vessels are 
kept, and its treasure of relics. —Lusancey, a small town not far from 
Paris, to the southeast. 


II 


Page 10.—1. 5. Migne, Jacques Paul (1800-1875), professor, priest 
and religious journalist, best known for his Cours complet de Théologie et 
a’ Ecriture sainte, and his great printing establishment near Paris, the 
Chaussée du Marne. We was the founder of several religious periodicals. 

1, 6, Saint Thomas d’Aquin (1225-1274), son of a noble family of the 
kingdom of Naples. He entered the order of St. Dominic in preference to 
the life of a feudal lord, and devoted himeelf to the study of Aristotle, who 
became through him the great philosophical authority for Roman theo- 
I-gians during the Middle Ages. Te is called the “ Doctor Angelicus,” — 
Baronius, Cesar (1538-1607), historian, called the “father of ecclesiastical 
annals.” He was chief of the congregation of the Oratory, confessor to 
Pope Clement VIII, and Cardinal librarian of the Vatican. His “ Eccle- 
siastical Annals” go back to 1198, and are considered the foundation of 
church history. 

1. 7. Bossuet, Jacques-Bénigne (1627-1704), the greatest preacher of the 
seventeenth century in France, and the greatest French religious writer. 
For the education of the Dauphin he wrote the Discours sur Vhistoire 
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universelle, by which he became the founder of the philosophy of history. 
— Mignard, Pierre (1610-1695), a portrait painter who was greatly admired 
in the seventeenth century, especially for his pictures of the Virgin. He 
was also a mural decorator. : 

Page 11. —1. 3. classe d’éloquence, class in sacred literature. “Elo- 
quence” is literature in prose, and here more especially literature in regard 
to the Bible, or inspired by the Bible. 

Page 12.—1. 8. en dépit qu’il en efit, i spite of himself. 

1. 19. Gerbet, Olympe-Philippe (1798-1864), a priest and disciple of 
Lamennais (see note on page 46, line 7), and co-editor with him of the free 
religious paper / Avenir, founded in 1830. His orthodoxy was at one time 
held in doubt. 

1, 23. Guéroult, Adolphe (1810-1872), a publicist, politician and econ- 
omist of the school of St. Simon. Republican in 1848, he was imprisoned™ 
in 1851; was director of Za Presse and founded the Opinion Nationale, in 
which he preached the principles of nationalism and democracy. — Renan, 
Ernest (1823-1892), famous prose writer, student and critic of the Bible 
and the history of the Jewish people. His scientific freedom in the treat- 
ment of religious subjects was the cause of his being called atheist. 

Page 14. —1, 10. Leconte de Lisle, Charles-Marie-René (1818-1894), 
one of the greatest French poets of the last half of the nineteenth century. 
He was father of the Parnassian school, and hostile to Roman dogma, — 
Paul Verlaine (1844-1896), a poet of mysticism and sensuality, chief of the 
symbolists. 

Page 15. —1. 18. péripatéticiens (Greek mepurarev, to walk up and 
down. The peripatetics, the name given to the members of a school of 
philosophy founded by Aristotle in 334 B.c. in the Lyceum at Athens. The 
name arises from the fact that the students listened to the master’s talk 
while walking in the paths of the Lyceum. 

Page 16. —1. 23. et verbum caro factum est, and the word was made 
flesh (John i, 14), from the second Gospel, said at the end of mass, 

Page 17. — 1. 6. V’aube, a/d, a kind of surplice, but with close-fitting 
sleeves. — chasuble, originally a great round cloak, with a single opening 
for the head; now a richly ornamented yoke put on over the alb; a symbol 


of spiritual servitude. 
Ill 


Page 18. — 1. 7. nonciature, office of the papal nuncio, or ambassador. 

1. 25. droit canon, canon law; this was the body of church law, a knowl- 
edge of which was essential to the practice of civil law, as the church acted 
as advisor. They are now, of course, distinct. 
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Page 19. —1, 18. Macchabées, the three sons of Mattathias, who re- 
volted against the order of Antiochus Epiphanus IV of Syria, to take part 
in pagan sacrifices, and who fought successfully for the liberty of the Jews. 
The word (as here) is often used in the plural, even when meaning Judas 
alone (see Apocrypha, rst and 2d book of Maccabees). 

1, 29. Pontifical romain, book containing the prayers and ceremonies of 
bishops in administering confirmation, etc. It was written by Pope Ge- 
losius. — Béde le Vénérable (672-755), an illustrious churchman of the 
Anglican Roman Church. He wrote an ecclesiastical history of England, 
and at the time of his death was occupied in translating into Anglo-Saxon 
the Gospel of St. John. 

Page 20.— 1. 2. tambour, an exterior and temporary entrance of wood, 
erected to prevent draughts of air through doorways. — du céte de l’épitre, 
to the right of the altar. 

1. 8. entre-baillée ; the prefix etre often indicates that the action of the 
verb is but begun, or partially accomplished: cf. entre-ouvrir, entre-voir, 
and also extre-prendre. 

l. 23. assassinat ; this was Marie-Dominique-August Sibour, who was 
archbishop of Paris in 1848. He tried to reconcile science and religion, 
and was of liberal ideas. He was assassinated by a priest named Verger, 
in the church of St. Geneviéve (see note on p. 80, 1. 19). 

1.27. Thomas Becket (1117-1170), the grand chancellor of Henry II, 
and archbishop of Canterbury. He was a great theologian and student of 
canon law. He was assassinated, probably at the king’s command, at 
Canterbury, the 29th of December.—Vimpie Héliodore, the minister of 
Seleucus IV of Syria. Desiring to seize the treasure in the temple of Jeru- 
salem, the king sent Héliodore to fulfill the mission. He entered the 
temple, but was driven out by angels in the guise of young men (see 
second book of Maccabees). 

Page 21. —1. 16. son vin se piquait, Ais wine was getting sour. 

Page 22.—1. 17. Domine, non sum dignus, Lord, J am not worthy; 
part of the third prayer of the mass in preparation for the priest’s taking of 
the sacrament. 


IV 


Page 23.—1. 14. la reine d’Ecosse, Marguerite d’ Ecosse (1424-1445), 
daughter of James I of Scotland. She married the dauphin of France, 
who became Charles IX, 

Page 24.—1. 9. Sainte Marguerite (1046-1093), the daughter of Ed- 
ward Etheling and Princess Agatha of Hungary, She married Malcolm III 
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of Scotland, and there caused pindey instead of Saturday, to be adopted 
as the Church holiday. 

1. 29. construit en colombage, a form of construction in which the 
“‘colombes,” or main beams, are apparent on the outside, and the intervals 
filled in with either wood or plaster. 

Page 25. —1. 4. arbre de Jessé, a genealogical tree of Christ. It is 
often found in painting and sculpture from the twelfth to the sixteenth cen- 
tury. From the head or breast of the Patriarch Jesse, lying asleep on the 
ground, springs a tree whose branches represent the families of Christ’s 
ancestors, and whose top blossoms into a flower, the throne of the Virgin 
Mary. A remarkable tree of Jesse is in the portal of the cathedral of 
Beauvais. 

Page 27.—1. 6. tiers livre de Pantagruel: Francois Rabelais, the 
greatest satirist and writer of tales of the sixteenth century. Among the 
books he wrote is the History of Pantagruel, the third book of which ap- 
peared in 1552, and was the first to be signed with his name (cf. note on 
p- 143, 1.12).  Zzers is Old French for Zrotsz2me. 

1. 10, Mellin de Saint Gellais (1487-1558), a writer of light court verse 
who is remembered chiefly because of his friendship with Francis I, and 
his struggle against the rising favor of a real poet, Ronsard, as well as 
the school of poetry of which the latter was the head. He introduced the 
Petrarchian sonnet into France. 

Page 28. — 1. 26. et la sienne avec, and his own along with it. Avec 
is one of the few prepositions in French which may stand in a clause with- 
out governing a noun or pronoun. It has here an adverbial force. 

Page 29.—1.1. duchesse d’Angouléme, the daughter of Louis XVI 
and Marie-Antoinette. She was the wife of Louis Antoine de Bourbon, 
duc d’Angouléme, eldest son of Charles X, 

1. 20. Marguerite de Valois (1492-1549), daughter of Charles d’Orléans, 
comte d’Angouléme. She was two years older than her brother Frangois I, 
over whom she had a great influence. She was one of the most graceful 
writers of the sixteenth century, an ardent champion of literature and of 
art, and to a certain extent an adherent to the principles of the Protestant 


Reform. 

Page 30. — 1. 27. la Maréchale d’Ancre, a play by Alfred de Vigny, 
represented for the first time at the Théatre de l’Odéon in Paris, June 25, 
1831. It was not very successful. It has been revived since at the 


Comédie Frangaise. 
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Page 35.—1. 2. simarre, a robe of office worn by magistrates and 
certain professors. 

1,15. VIliade et l’Odyssée. The Iliad and the Odyssey, formerly be- 
lieved the work of one author, Homer, are considered by most modern 
critics to be a number of heroic legends current among the early Greeks, 
which, collected and pieced together, perhaps by one man, but more likely 
by several, have come down to us as a fairly unbroken narrative. 

1,16. Fénelon, Francois de Salignac de la Mothe-Fénelon (1651-1715). 
Archbishop of Cambrai, a great preacher and writer. He was preceptor to 
the duc de Bourgogne, for whom he wrote Les Aventures de Télémaque, 
suggested by the Odyssey and the civilization of ancient Greece. This 
work brought about his exile from court. 

1. 30. coq-a-l’Ane, a disjointed or rambling story or narration, that flies 
from one subject to another with no apparent connection. Compare the 
English, “a cock and bull story.” 

Page 38. -—1. 13. je la verrais faire, etc. = si je la voyais faire la cul- 
bute, je rirais ; a form of conditional sentence which is very common in 
conversation. 

Page 45. —1. 18. honorariat, a distinction conferred upon officers of 
the state upon honorable retirement. It grants them as honorary title that 
last held in office, or in certain cases that of the rank immediately superior. 

Page 46. —1.7. Lacordaire, Jean-Baptiste-Henri (1802-1861), a preach- 
ing friar and member of the Académie Francaise. He collaborated on 
the Avenir with Lamennais. Later he became a Dominican monk, and 
founded the order of Preaching Friars. He inaugurated a more modern and 
broader method of religious teaching. 

1. 8. Montalembert, Charles Forbes, comte de (1810-1870), son of an 
“émigré” of the Revolution, was born in London, He was an ardent politi- 
cal orator and writer, friend of Lacordaire and defender of the clergy. 

1. ro, Louis Veuillot (1813), a French Catholic journalist. He was a 
passionate opponent of all existing conditions, and changed his political 
opinions with each change of government. He was a violent writer on 
religious matters, and attacked bitterly the administration and administra- 
tors of justice. 

Page 49, —1. 29. pensée de Vauvenargues: “les feux de l’Aurore ne 
sont pas si doux que les premiers regards de la gloire,” maxime 382. Luc 
de Clapiers, marquis de Vauvenargues (1715-1747), a captain in the king’s 
regiment, retired and devoted himself to literary pursuits. His principal 
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and original idea was the holiness of passion and feeling, and he considered 
glory the only immortality. His chief work is 7 Jntroduction d la Connais- 
sance de ? Esprit humain, 


VI 


Page 51.— 1. 26. Vestime des conservateurs, the good-will of the con- 
servatives. The principal parties in France at this time were the Conserva- 
tives, Radicals, Socialistic Radicals, Anti-Semites, Monarchists, Republi- 
cans and Moderate Republicans. — virement, the transference of a sum 
from one account to another. 

Page 52. —1. 25. ralliés, former monarchists, who, under the direction 
of Pope Leo XIII, had declared their acceptance of the Republic. 

Page 53. —1. 20. Je leur f... ume féte russe, /’// declare a Russian 
festival. The word is slang and vulgar. 

Page 54. — 1. 3. bureau des Cultes, the department of public worship, 
in the past a cabinet office by itself when not attached to some other de- 
partment, has finally become part of the Interior department, under the 
Premier, M. Waldeck-Rousseau. 

1. 9. Grenoble, the county seat of the department of Isére. It is a city 
of 60,493 people, is the seat of a bishopric, possesses a court of appeals 
and a university. 

1. 24. Bigre oui! an exclamation comparable to bougre / but less strong. 
Bougre was originally a term of contempt and disdain. Translate, Of, 


certainly | 

Page 55. —1. 14. dont Monseigneur Charlot, etc., shines with a bril- 
liancy monseigneur Charlot is only too ready to reflect upon himself. 

1.15. que = pourquot. 

1. 26. Ils sont Vappoint, they fill in the gaps. “ Appoint,” the amount 
needed to make up a sum, or to close an account. 


LE MANNEQUIN D’OSIER 


I 


Page 61.—1. 5. le huitiéme livre de l’Enéide, the great epic poem 
of the Romans; tells of the wanderings of the Trojan hero Atneas, after 
the fall of Troy, and of his final settling in Italy. The eighth book con- 
tains a description of a shield and arms given to Aineas by his mother 
Venus, before the battle against Turnus (see note on page 63, line 4). 
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1, 13. fines pensées @’humaniste. The humanists were scholars who de- 
voted themselves, as early as the XIVth century, to the research and study 
of ancient art and literature. They were thus the beginners of the intel- 
lectual movement called the Renaissance. Here the word means student 
of classical literature. 

1. 22. la file jaune des Teubner, the line of yellow-backed Teubners. 
Benedictus Gotthelf Teubner (1784-1856), a well-known bookseller and pub- 
lisher of Leipsic. In 1849 he began the series of classical publications 
called “ Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum.” 

Page 62. —1. 5. écrire le linge et la dépense, make out the wash list 
and straighten their account. 

1.8. Catulle, Caius Valerius Catullus, a famous Latin poet of light 
verse and epigram, which are particularly marked by the qualities of care- 
less grace and elegance. He was born in 87 B.c. 

1.9. Pétrone, T. Petronius Arbiter, a Latin poet of the first century, 
A.D., favorite of the Emperor Nero. He was the authority at court for all 
festivities and gallantries, whence his surname Arbiter. 

1. 21. Gaston Boissier, Marie-Louis-Antoine, born at Nimes the 15th of 
August, 1823. He entered the “ Ecole Normale” in 1843, became profes- 
sor of rhetoric at Angouléme, and in 1861, was appointed assistant pro- 
fessor and later full professor of Latin literature at the Collége de France. 
Gaston Boissier was elected to the French Academy in 1876.— Gaston 
Deschamps: a journalist and political writer who in 1892 published his 
notes on a trip to Greece under the title Ja Gréce d’aujourd’hut, and is now 
publishing a series of articles under the general title of Za Vie et les Livres. 
He gave a series of lectures at American universities in the spring of Igo1. 

Page 63.—1. 4. les combats d’Enée et de Turnus, in the twelfth 
book of the Aineid. Turnus was king of the Rutuli, and was killed by 
Aineas in single combat. 

1.6. année de service. All male citizens of France are required to serve 
three years in the army, except under special conditions, in which case the 
service is of one year only. 

1, 11. se défendit d’étre un héros, and as Mr. Roux disclaimed being a 
hero. 


1. 17, puissiez-vous n’étre, may you never be, the optative subjunctive, 
expressing hope or desire. In the modern language this form exists almost 
solely with the verb pouvoir for the first and second persons; for the third 
person gue is regularly used, except in a few archaic forms, as Dieu vous 
garde, Vive la France, Vive Dieu, fasse le ciel. 

1. 25. Decius, Publius Decimus Mus, a Roman legionary tribune of 
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plebeian origin. He saved the Roman army under Caius Cassius from de- 
feat by the Samnites, and as consul gave his own life for the safety of the 
army in a battle against the Samnites and Gauls at Sentium in Umbria 
(195 B.C.). 

]. 26. Marathon, 490 B.c., a battle in the plain of Marathon, in Attica, 
between the Greeks under Miltiades and the Persians under Datis and 
Artaphernes.— Cynégire, brother of the poet Aischylus, who in the naval 
encounter at Salamis, at the moment when the Persians were escaping in 
their ships, is said to have followed them by swimming. He grasped a 
fleeing ship with the right hand, it was cut off; he held to it with his left, 
and this also having been cut off, he seized it with his teeth. 

Page 64. —]. 23. Servius Tullius (579-534 B.c.), sixth king of Rome. 
He was the author of many civil and military reforms, and was the first to 
coin money with a mark or stamp upon it. 

Page 65.—1. 21. Voltaire, Francois Arouet de Voltaire (1698-1778), 
the greatest writer of the eighteenth century. Poet, historian, critic and 
philosopher, he was the most interesting personality in Europe, and hada 
world correspondence with literary men and savants. His writings had a 
strong influence upon the movement toward the French Revolution. 

1, 30. fiche un fusil dans la main, the moment / get a gun in my hands. 

Page 66. —1. 24. Freund, Wilhelm, a German philologist, born in 
1806. He founded in Breslau a school for his Hebrew co-religionists. His 
Dictionary of the Latin Language was published from 1834 to 1845. He 
also published a manual of classical philology, and in 1876 the Zriennium 
philologicum. 

Page 67.— 1. 23. et comment... juger, axd how am I to know and 
judge it, if I separate myself from it. 

Page 69. —1. 24. donnant dans le travers, falling into the error com- 
mon to all commentators. 

Page 70.— 1.8. Doyen, Dean, the administrator and head of a Faculty, 
chosen by the minister of Public Instruction from the professors of the 
faculty. At the head of each educational division, called “ Académie,” of 
which there are fifteen in all, is the “ Recteur.” 

1. 27. leurs trois ans, the peasants havea hard time in getting through 
their three years. (See note on page 63, line 6.) 

Page 71.—1. 15. rose-croix (German Rosenkreuz), a secret society 
which existed in Germany in the seventeenth century, whose object was the 
research of everything delicate, invisible, mysterious; so here it is almost 
synonymous with “esthete.” The society has been revived in modern times. 

1. 21. ’Geuvre, a society for the production of foreign and French plays 
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of merit. It was founded in 1893 by Monsieur Lugné-Poé, a young actor 
who desired to be free from convention. Its artistic and esthetic isolation 
was looked upon as snobbish, and it is in this sense that the word is used 
here. 

1. 24. Saint Georges, a soldier under Diocletian who was martyred by 
decapitation in 285. He is the patron Saint of Germany and of England. 
He was a mystic warrior in the cause of Christ, and suffered many 
tortures before his martyrdom. 

Page 73.—1. 10. Turnus, see note on page 63, line 4. 

l, 11. Lavinie, daughter of Latinus and wife of 7Eneas. 

1, 16. la fortune du pot, pot /uck. 

1, 21. le vers libre, verse which does not follow the accepted rules and 
limitations of poetic form and construction. It is the result of a tendency 
among younger writers to destroy the distinction between prose and poetry. 
(See A. Boschot, Za Crise poétigue, Perrin.) 

Page 74.—1. 12. les grands humanistes (see note on page 61, line 
13). The best known of the humanists was Desiderius Erasmus of 
Rotterdam (1467-1536) who traveled much, was the friend of every great 
man in Europe, taught Greek at Cambridge, was made “conseiller du roi” 
by Charles V, then sovereign of the Netherlands, and was drawn into the 
fray of the Reformation through his correspondence with Luther. 

1.18. Epicure (born 341 B.c. in Samos), a famous Greek philosopher 
who established a school at Athens in 306. His philosophy is known best 
by the poem, De Rerum Natura of the Latin poet Lucretius, his most 
noted follower. He taught a moral philosophy, the principle of which was 
the search for happiness as the end of life. 

1. 24. The city of Besancon possesses a very fine collection of medals and 
medallions, and this fact seems to point to it as being the town where 
Monsieur Bergeret lives. 

1. 26. Muratori, Luigi Antonio (1672-1750), an Italian historian, com- 
piler, and humanist, who, when librarian of the Ducal palace and archives 
of Modena, published many old documents and wrote a work in Latin, 
Rerum Italicarum Scriptores. We composed poetry also, and left an 
enormous collection of historical writings. 

Page 75. —1. 12. Savoie, in the southeast of France, became French 
territory in 1860. The house of Savoy, now reigning in Italy, is the oldest 
ruling house in Europe. 

1, 15. roi Bomba (Italian doméa, a bomb), a nickname given to Ferdi- 
nand II of the two Sicilies, from his bombardment of Messina and other 
cities during the revolutionary events of 1849, 
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Page 76. —1, 28. en blouse, the blouse is the common garment of the 
French working classes; it is made of blue flannel or denim. The idea is, 
that with no other outlet for his activity and aspirations than his daily task, 
the working-man would become restive and unruly, while the glory of being 
a soldier flatters his self-pride and makes him jealous of his position. 

Page 77.—1. 4. général, Georges-Emest-Jean-Marie Boulanger (1837- 
1892), minister of war in the cabinet formed by M. de Freycinet in 1886. 
While in that office he was supposed to have given a great impulse to the 
perfecting of arms and defence. He became immensely popular with the 
nation and every means was taken, by newspaper articles and by scattering 
broadcast throughout the land cheap photographs and prints of the general, 
to make him a familiar figure. Finally the Senate became alarmed; the 
30th of May he was succeeded as minister by General Ferron. By the end of 
March Boulangism had risen to such height that it was thought prudent to 
place the general on the retired list. Being now a civilian, and there- 
fore eligible to the Chamber, he was immediately returned by the Depart- 
ment of Dordogne. Fearing proceedings that were to be instituted against 
him for sedition, he left Paris for Brussels in April of 1889. On the 13th 
of September the Senate found him guilty of plotting against the Republic, 
and Boulanger left Brussels for the island of Jersey. Later he returned to 
Brussels, where he died by his own hand. 

Page 78.—1. 19. Don Quichotte, Don Quixote, the most famous work 
in Spanish literature, by Miguel de Cervantes-Saavedra (1547-1616), pub- 
lished at Madrid in the beginning of 1605. The book is a scathing parody 
of the institution of chivalry, and was not a little influential in its downfall 


in Spain. 

Page 79. —1. 19. Mac Mahon, Marie-Edme-Patrice-Maurice de, duc de 
Magenta, Maréchal de France (1808-1893). Mac Mahon was a descendant 
of a family of Irish refugees which came to France after the fall of the 
Stuarts. As a general he obtained distinction through the capture of the 
Malakoff, September 8, 1855. He became president of the French Re- 
public in 1873. 

1. 20. Chanzy, Antoine-Eugéne-Alfred, a general in the French army in 
the war of 1870. 

Page 80.—1. 2. Alphonse Daudet (1840-1899), French novelist and 
poet. He began his literary career with a series of newspaper articles in the 
Figaro and a volume of verses, Les Amoureuses, which had a great success. 
His novels have been largely translated into English, and the “ Tartarin ” 
series became very popular. As a writer he is remarkable for his power of 
picturesque expression, and the mixture of irony and sentiment in his style. 
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1. 3. Emile Zola (1840-1902), well-known novelist of the naturalistic 
school in France, following Balzac and Gustave Flaubert. Many of his 
books have been translated into English. 

1. 19. Panthéon, the former church of Sainte Geneviéve. During the 
Revolution it was changed into a mausoleum consecrated to the great men 
of France. After again becoming a church in 1828, it was finally made a 
national burying-place in 1885. Its walls are decorated with paintings, of 
which the most noted are those of Puvis de Chavannes in commemoration 
of Sainte Geneviéve, the patron saint of Paris. 

Page 81.—1. 12. Tite Live. Titus Livius, Livy (B.c. 59-19 A.D.) a 
Roman historian, charged by Augustus with the education of Claudius. 
His Roman History, in fourteen books, extends from the foundation of 
Rome to the death of Drusus, grandson of Augustus, and occupied him 
twenty-one years in the writing. The work has not come down to us entire. 

1.14. Trebbia, a tributary river of the Po; victory there of Hannibal 
over the Roman general Sempronius in 218 B.C. 

1,15. Trasiméne, a lake in Etruria, near which Hannibal defeated the 
Romans under the consul Flaminius, 217 B.c.— Cannes, an ancient city of 
Apulia, noted for the great victory of Hannibal over the consuls Varro and 
Paulus Aémilius. 

1,16. Fabius Maximus, Cunctator, dictator after the battle of Trasi- 
mena. Refusing to give battle to Hannibal, he was called cunctator, “de- 
layer.” 

ll, 21-22. Novare, a town in northern Italy, near which Charles Albert of 
Sardinia was totally defeated by the Austrians under Radetzky, the 23d of 
March, 1849.— Lissa, Austrian naval victory over the Italians. — Adoua, 
or Adova, a town in northern Abyssinia, near which the Italian forces 
were defeated by the Abyssinians, March 1, 1886. This defeat was the 
immediate cause of the downfall of the Crispi government. 

1. 31. le Sénat et la Chambre, the two legislative branches of the Im- 
perial government. Since the establishment of the constitutional Republic 
the two houses join in single session, under the name of “ National As- 


sembly,” to elect the president. As government bodies they hold separate 
sessions, 


Page 82.—1. 14. Décades, the “‘ Decades” of Livy (see note on page 
81, line 12). 
Page 83.— 1. 24. un autre gouvernement: on the 4th of September, 


1870, Gambetta and other deputies of Paris proclaimed the Republic and 
organized the “ Gouvernement de la Défense nationale.”’ It refused peace 
under the terms dictated by Bismarck, and continued the struggle until the 
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capitulation of Paris rendered further resistance impossible. It did, how- 
ever, bring new force, by levying an army among the peasants, which might 
have modified the conditions of peace, had it been properly equipped. 

1, 26. un troisiéme, the Commune. 

Page 84.—1. 9. Wissembourg, a town on the lower Rhine, near Stras- 
bourg, where the French were defeated by the Prussians. — Reichshoffen, 
battle lost by MacMahon the 6th of August, 1870. The town is about 
twenty-five miles southwest of Wissembourg. 

1, 29. Je m’en yas, illiterate and vulgar for Je m’en vais. The confusion 
of person in French verbs is not at all uncommon among the lower classes. 

Page 85.—1. 5. bourrique (dwesse), donkey, the mistress would make a 
pack-horse of me. ‘The word is popular and vulgar. 

1,15. compter, settle accounts, pay off. 


II 


Page 86. —1. 16. Sistro, Regina in mediis patrio vocat agmina sistro. 
In the midst the queen strikes the national sistrum to form her line. /Eneid, 
book vill, verse 696. The s¢strwm was a small musical instrument in use 
among the Egyptians. It consisted of an oval frame of metal in which 
were inserted loosely four bars of silver or bronze, which rattled when 
shaken, and produced a sort of musical chord. The reference is to the 
battle of Actium, in which Cleopatra called her ships and sailed away, de- 
serting her lover Antony’s cause (see notes on page 61, line 5, and page 87, 
line 16). 

Page 87.—1. 4. Properce, Sextus Aurelius Propertius (B.c. 52-14), a 
Latin poet, friend of Virgil and Ovid, and favorite of Macenas. 

1. 16. Cléopatre (B.c. 69-30), Queen of Egypt, daughter of Ptolemy, and 
mistress of Antony. At the battle of Actium, fought off the coast of 
Epirus the 2d of September, 31 B.c., she fled with all her galleys, and 
Antony, seeing his mistress sail away, abandoned the fight and followed 


her to Egypt. 

1, 17. Octave, Augustus Caesar (63-14 B.C.), son of Caius Octavius. 
First Roman Emperor, 

1.18. Agrippa (54-12 B.c.), trusted general and minister of Augustus. 
He had command of the fleet at Actium. 

Page 89.—1. 1. des bons souliers: notice the use of the article in 
the partitive before an adjective; a natural licence of the uneducated, and 
now permitted by the resolutions of the minister of Public Instruction, 
February 26, 1901.— j’y suis pas: remark the absence of the negative 
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ne. This is frequently omitted by the people in their speech, especially in 
the imperative. Cf. faztes pas ¢a, dites pas ¢a, etc. 

1. 10. pallentem morte futura, pale at coming death. On the shield given 
Eneas by his mother (see note on page 61, line 5) Cleopatra is represented 
as paling at the premonition of death, though it may possibly mean at the 
fear of immediate death if she does not flee from battle. 


Ill 


Page 95.—1. 9. for intérieur, personal judgment, conscience. 

Page 97.—1. 18. la, la nouvelle année. 

Page 98. — 1. 29. Sainte Radegonde (521-587), wife of Clotaire, king 
of the Neustrians. She was noted for her beauty and learning. She founded 
the monastery of Sainte-Croix, at Poitiers, in which she spent the last part 
of her life. 

Pages 101-102. The verses given are a pastiche or imitation of the 
vers libres which in late years have occupied the attention of verse-makers 
in France. 

Page 102. —1. 15. Mallarmé, Stéphane (1842-1898), one of the chief 
poets of the school of symbolists. 


IV 


Page 104. —1. 1. accusait les points, slaved his hand and counted the 
points in their own slang. 

Page 107.—1. 7. la réforme judiciaire: The Revolution deprived the 
nobles of the right of holding court, and established a state judiciary. 

1, 23. Victor Hugo (1802-1885), the greatest French poet of the nine- 
teenth century, and the greatest of French lyric poets. He was chief of 
the Romanticists. The drama mentioned is Zorguemada, founded upon 
the life of the great Inquisitor. It was published in 1882, and never 
played. 

Page 108. —1. 12. régne de Louis XIV. The prisons in France were 
mere pens as late as the reign of Louis XVI, who learned of their con- 
dition, and closed all the “cachots” or dungeons, Since 1853 the cellular 
prison has been gradually superseded by quarters. 

1, 25. Mithridate, king of Pontus. 

1, 28. Lucullus. Lucius Licinius (109-58 B.c.), a Roman general who 
accompanied Sylla into Greece, At the siege of Pitana he allowed Mithri- 


NOTES 267 


dates to escape. After his return to Rome he was noted for the magnifi- 
cence of his life. : 


Vv 


Page 111. —1. 3. Notre Dame de Paris, the cathedral church of Paris, 
on the Ile de la Cité. It stands on the site of two earlier churches, one of 
the fifth century, Saint Etienne, and one of the twelfth, Sainte Marie, It 
was commenced in 1163 and finished in the fourteenth century. The only 
architect who is known to have been connected with its construction is 
Jean de Chelles. — Pére Ollivier, a preacher of Notre Dame who made the 
funeral oration over the bodies of those who were killed in the Charity 
Bazar fire. His discourse was very generally condemned. 

1. 6. cette catastrophe, the burning of the Bazar de la Charité in Paris, 
May 4, 1897. The bazar was thronged at the time with the most fashion- 
able people of Paris, of whom over one hundred and fifty were burned to 
death. The people forgot for an instant all class distinction and were one 
in their national sorrow. The fire was caused by the explosion of a gas- 
olene lamp. 

Page 112. —1. 5. on n’est pas tenu d’étre philhelléne, 70 one is 
obliged to be a phithellenist, a name first given to the patriots who rallied to 
the Greek cause in 1821, and then applied to all friends in Europe of 
Greece and the Greek struggle for liberty. 

Page 113.—1. 30. Essai sur Vindifférence, e matidre de religion (4 
vol. 1817-23), by Robert de Lamennais (1782-1854), who reduces everything 
in religion to tradition and the authority of the Pope, combats individualism 
in religion, and constitutes a theocracy. ‘ Man,” he says, “is indifferent 


only in regard to that of which he is ignorant, or which does not exist in re- 
lation to him.” His catholic liberalism was displeasing to Rome, and 
Gregory XVI condemned him. He founded, with Chateaubriand and 
Bonald, the “ Constitutionnel,” one of the most famous papers of the early 
century. 

Page 114. —1. 17. hostie, 4ost; here it means “sacrifice.” The name 
was given in the Roman Church to the elements of the Lord’s supper 
when the idea of sacrifice was first attached to this, by the Council of 
Trent, in 1545. 

1, 29. se fera un jeu, w7// find it child’s play to confute you. 

Page 115. —1. 31. tout le long de Van, the whole year round. 

Page 116. —1. 6. la fille de Jephté: see Judges xi, 31, in which 
Jephtha promises to sacrifice what first comes to meet him on his return 


from the war. 
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1.12. Joas, reference to Racine’s tragedy Athalie, based upon the 
eleventh chapter of Kings. Joas was the son of Ahaziah, was brought up 
by Jehosheba, and crowned king when his grandmother Athaliah had been 
killed. 

1.17. est-ce qu’en holocauste, from Athalic, tragedy of Racine (1691), 
Act IV, Sc. I. 

1. 21. Chamos, Kemosh, spelled also Chemosh (Judg. xi, 24), the prin- 
cipal divinity of the Moabites; occupied the same position in the religion 
of the Moabites as Javeh, or Jehovah, in that of the Israelities. 

1. 22. par les morts: see Ezekiel vi. The passage is not a quotation, 
but a paraphrase. 


L’ANNEAU D’AMETHYSTE 
I 


Page 121.—1.7. Paul-Louis-Courier de Néré (1772, assassinated 1825), 
soldier, hcllenist, and publicist. He was very unstable as a soldier, but 
brilliant as a political writer. In 1821 he wrote Le simple Discours de 
Paul-Louis, and spent two months in prison in consequence. It has been 
said of his writings that they contained “little matter but much art.” 

1.8. thése francaise, the awarding of the degree of doctor rests princi- 
pally upon the merit of the thesis, which is a work of mature research, and 
must be defended in public session of a committee composed of the dean 
of the faculty and of whatever professors treat the subject of the thesis. 
Each candidate offers two theses, one in Latin, the other in French. 

1.13. Hercule Farnése, the famous statue of Hercules by Glycon, an 
Athenian artist of the third century before Christ. It was carried to Rome 
by Caracalla and placed in the public baths, thence transferred to the 
Farnese palace, then to the royal Museum of Naples. The Farnesi were 
a distinguished Italian family which had its origin in the thirteenth century. 

Page 122. —1. 13. taureau crétois, etc., the seventh, second, and first 
of the twelve labors of Hercules. 

1, 31. Nasamons, a people of ancient Africa, southwest of Cyrenaica, 
who worshipped heroes and the dead. 

Page 123. —1. 7, Lysippe, of Sicyon, a noted sculptor in bronze who 
lived in the fourth century B.c., and was of the school of Argos. He 
created a series of groups called the “ Labors of Hercules,” which were 
carried to Rome, of which one probably served Glycon as model in form- 
ing the Farnese Hercules. 
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1. 30. poivrot = ivrogne; it is another form of poivreau, slang, — 
“drunk.” 

Page 124. —1. 12. Déjanire, the daughter of CEneus, king of ‘Calydon, 
and Althea. She married Hercules, and thinking to win back his love she 
believed lost, presented him with a robe that had been given her for that 
purpose by the centaur Chiron. The robe, however, was poisoned, and 
burned Hercules to death. : 

1,16. Thébes, city of ancient Bceotia, according to tradition founded by 
Cadmus. — Eleusis, city of Attica, famous for its worship of Demeter and 
Persephone. 

1. 20. Dioméde, king of the Bistones of Thrace, who fed his horses, 
Podargos, Lampon, Xanthos and Dinos, on the flesh of the strangers that 
came to his country. For his eighth labor Hercules caused them to eat 
their master, and then led them to Eurystheus, who consecrated them to 
Hera. — Phérés, a city near Thebes, founded by Admetus, cousin of Jason. 
He married Alcestis, who when Admetus was about to die, volunteered 
herself to die that he might live. Hercules went into the lower world to 
lead her back to life; or, according to another tradition, Persephone, 
touched by her devotion, sent her back to the upper world. The story has 
been the source of many works, the “ Alcestis ” of Euripides, an “ Alceste” 
by the poet Quinault, an opera by Gluck, and others. 

1. 29. Thanatos, Death, brother to Sleep. 

Page 125. — 1. 2. Larisse, a town in the north-central part of Thessaly. 
It was the headquarters of the Thessalian Confederation. 

1. 4. peplos noir, rér)os, same as Latin peplum, a garment like a large 
shawl worn over one arm and wrapped around the body. 

1. 14. Cercopes, inhabitants of Pithecusa, who were changed into 
monkeys because of their dishonesty. 

Page 126. —1.7. mélampyge (uéAauriyos), black-bottomed, 

1, 11. tout le long, the whole length or all over his body. 

]. 12. pauvre petit Hylas, a favorite of Hercules, who accompanied him 
on the search for the Golden Fleece. Having landed for water in Mysia, 
he was found by the nymphs of the fountain who fell in love with him and 
retained him with them. 

1,17. il en eut les flancs coupés, A#5 sides ached. 


II 


Page 127. —1. 1. comme on parlait de l’affaire, the “ Dreyfus case.” 
On December 19-22, 1894, Captain Alfred Dreyfus was tried for treason 


wey 
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before a court-martial, found guilty, degraded from the army, and in Feb- 
ruary sent to the Ile du Diable. During the latter part of 1897 his guilt 
was questioned, and after a bitter struggle that was shared in by the whole 
nation, he was brought back from his place of confinement early in the 
summer of 1899. He was retried at the city of Rennes, found guilty, but 
with extenuating circumstances, and pardoned by the President, M. Emile 
Loubet, September 19. R 

1.5. le huit clos (Lat. ostium, Old Fr. huys), closed door. By article 
eighty-six of the code of civil procedure tribunals have the faculty of sit- 
ting in private session, “with closed doors,” on certain cases. The verdict 
must always be rendered publicly, however. 

1.6. raison @’Etat, political reasons. Notice how M. Bergeret’s reply 
makes the word Eat bear the old signification that the state is the ruler, 
not the people. 

1, 14. jacobin, member of a political club formed soon after the as- 
sembling of the States General at Versailles in May, 1789. When the 
National Assembly met in Paris, the club held its meetings in the refectory 
of the Dominican convent of the Jacobins, whence its name. It was first 
monarchical, then republican and terrorist, employing popular and violent 
measures to attain its ends. —terroriste, one who believes in the system 
of violence of the Reign of Terror, and more especially those who opposed 
the reaction after the ninth Thermidor, when Robespierre was put to 
death by the Convention. 

Page 128. —1. 7. justices seigneuriales, justice rendered by lords in 
cases of dispute between vassals. — officialités, under the old régime the 
jurisdiction of priests separate from the secular courts. 

1. 16, droit de pendre les vilains, a privilege of the Haute Justice. It 
was not exercised after Richelieu and the reign of Louis XIV, and was 
formally abolished by article four of the decrees of the Constituent As- 
sembly. 

Page 129. —1. 5. ils auraient été... qu’ils auraient pu, Aad they 
been Swiss... they could have been mistaken just as well. See note on page 
38, line 13. 

1. 19, le poéte Bouchor, Maurice Bouchor (1853), a minor poet who is 
remarkable for his love of life and of nature. He has published several 
volumes of poetry, of which Zes Chansons joyeuses, 1874, Podmes d’ Amour 
et de la Mer, 1875, ’ Aurore, and three short plays for the Théatre des 
marionettes, are the most noteworthy. 

1. 30. gosses, slang, about equal to “ kids,” 
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III 


Page 131.—1. 4. nymphes. The ships of Aineas were made of wood 
taken from a grove sacred to Cybele. When AEneas reached Laurentium 
Cybele desired the ships be made immortal, and Jupiter changed them into 
nymphs, who swam away to warn /Eneas of the approaching attack of 
the Latins (Aineid, book IV, v. 80-125). 

Page 133. —1. 8. Ajax, one of two of that name who took part in the 
war against Troy. The gods enveloped both armies in a fog to help the 
Trojans to escape, and Ajax is said to have cried “ Great God, give us back 
the daylight, and fight against us.” It was Stheneleus who wounded 
Aphrodite in the back of the hand with a spear, while she was carrying 
from the field her son Aineas, who was wounded by a stone thrown by 
Stheneleus himself (see Iliad, book V). “Golden” is the Homeric epithet 
for Aphrodite. 

1.19. Javeh, /ehovah.—Chamos, god of the Moabites.— Moloch, a 
biblical divinity, probably of the Phcenicians and Ammonites, and possibly 
the same as Milkom whom these worshipped. 

Page 135. — 1. 14. et que moi, /e¢ me observe, etc., with the conditional 
sense of “no matter how much I observe,” etc. The form is that of the 
optative subjunctive, but it is also a conditional in which gue replaces the 
particle sz, and in so doing requires the verb in the subjunctive. 

Page 136. —1. 2. Fouilloux, Jacques de, lived in the sixteenth century, 
in Poitou, and wrote a curious little book, Za Vénerie, which was translated 
into Italian and German and reprinted in 1844 at Angers. 

1.3. La Fontaine, Jean de (1621-1695), a great poet and fabulist, best 
known by his fables, which are the finest examples of French lyric poetry of 
the seventeenth century. He wrote also plays and tales. 

1. 12. Azor, aname frequently given to little dogs, and implies faithful- 
ness, devotion. The name is taken from an Opéra-Comique by Grétry, 
Zémire et Azor. 

1. 21. Robinson, Robinson Crusoe, by Daniel Defoe. 

1. 30. Riquet, g7//on, a popular and somewhat vulgar name for cricket. 

Page 137.—1. 2. que = pourgquot. 

1. 31. Virgilius nauticus, Virgil the yachtsman, see A‘neid, V. 

Page 138. —1. 5. un joli jeu de fiches, @ fine stack of cards ; fiches is a 
small card used for taking and filing notes. 

1, 24. Bajazet, the name of several sultans, and especially Bajazet, son 
of Achmet I, put to death by his elder brother Amurat IV in 1635. 
Racine’s tragedy of Bayazet is based upon this incident. 
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Page 139. — 1. 4. fut se mettre; étre is used for aller, but generally 
with the additional idea that the destination is reached. 

Page 140. — 1. 2. la métamorphose des vaisseaux, the metamorphosis 
of the ships of Aineas into nymphs. See note on page 131, line 4. 

1, 22. Baies, the ancient city of Baiae, on the north shore of the bay of 
Naples. It was a favorite resort of the Romans. 

Page 141. —1. 31. lad, a sporting term in racing stables; the “lad” is 
the boy who exercises the horses. 

Page 142. —1. 17. Servius, Maurus Honoratus, a Latin grammarian 
of the fifth century. He wrote a commentary on Virgil, which has been 
preserved in a disfigured form. The best edition is of Robert Estienne, 
Paris, 1532. 

1. 24. qu’il semblait ainsi vénérer: see Iliad, book I, and Chapman's 
translation : 


“ Before him, on her own knees fall’n, the knees of Jupiter 
Her left hand held, her right his chin, and thus she did prefer 
Her son’s petition.” 

Page 143. —1. 7. rayons, dook-shelves. 

1. 12. Rabelais, Frangois (1495-1553), priest, humanist, and writer of the 
sixteenth century, noted for his knowledge of Greek and Latin and science. 
His great work is Parfagrue/, a book of inextinguishable gayety and love 
of life (see note on page 27, line 6). 

1. 13. cent nouvelles nouvelles, Ausdred new stories, a collection of 
stories told at the court of the Duke of Bourgogne between the years 
1456-61, and printed in 1486, probably by Antoine Vérard. — Bonaventure 
des Périers, died 1544, a writer of tales and poetry and translator of sacred 
poetry. 

1.14. Bouchet, Guillaume (1513-1593), wrote Les Serdes, free dialogues 
in which is found great erudition. 

Page 144. —1. 3. Miiller, Karl Ottfried (1797-1840), an illustrious 
German archeologist, who conducted researches in Delphi and published 
several volumes on Greek art. His “ Manual of Archeology” appeared in 
1836. 

Page 146.—1. 19. chaussant d’une jambe la chaise crevée, with one 
leg stuck through the broken chair. 

Page 150. —1. 2. nonce, the papal ambassador to foreign courts. They 


represent the Pope simply as head of the Church, and hold only an eccle- 
siastical mission. 


Page 151.—1. 1. Orléans, a city in the department of the Loire. It 


occupies the site of ancient Genabum, which was destroyed by Julius 
Cesar in 52 B.C, 
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1.17. Sil si! yes! yes! 

1. 28. Colisée, the Colosseum, or Flavian amphitheatre, begun by Ves- 
pasian after the war against Judea, and finished by Titus. It was devoted 
to gladiatorial shows till the sixth century. During the Renaissance it was 
dilapidated to furnish building material for new palaces, such as the famous 
Farnese palace. In the eighteenth century Benedict XIV consecrated it to 
Christ in memory of the martyrs who had perished within it. 

1. 31. villa Borghese, with the Justinian Gardens, a favorite promenade 
of the Romans. The villa was built by Cardinal Caffarelli, nephew to Pope 
Paul V. It contained many noted works of art, which Camillo Borghese 
sold to Napoleon I, his brother-in-law, and which were transferred to the 
Louvre in Paris. Camillo afterwards filled the villa with new works of 
art, some of which were found in explorations in the gardens. 


Vv 


Page 157.—1. 14. Léonard de Vinci (1452-1519), the greatest artistic 
genius, after Michael Angelo, of the Renaissance. He was painter, sculptor, 
musician, poet, architect and engineer. As a painter he studied under 
Verucchio, and reached a point of perfection in design unknown till then. 
He devised a plan of irrigation for the basin of the Amo. 

Page 158. — 1. 17. Tomaso da Celano, a Franciscan monk, the probable 
author of the religious poem Dyes zrae. 

Page 159. — 1. 1. Mabillon, Dom Jean (1632-1707), a Benedictine 
monk, who explored the archives of the Benedictine monasteries, and pub- 
lished a book, De Arte diplomatica. 


VI 


Page 161.—1. 19. The rector, having taken sides for what he considers 
justice and the revision of the Dreyfus court-martial, has become the object 
of fierce denunciation and hatred among the people. This has made him 
bitter. He has been unfriendly to monsieur Bergeret because of his ex- 
treme freedom of thought, but now is drawn toward him because he sees 
that Bergeret’s skepticism works naturally for justice, and because of their 
common isolation. 

Page 162. —1. 21. la protestation, a protestation addressed to the 
President, favoring the revision of the secret trial which had condemned 
Captain Dreyfus to perpetual confinement, was signed by M. Emile Zola, 
M. Anatole France, and by many of the well-known literary men and pro- 
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fessors. The protestation appeared the 14th of January, 1898, at the very 
height of the agitation for revision, and aroused a popular outburst 
against the “intellectuals” all over France. 

1. 27. le traitat, he was surprised that Eustbe Boulet should call hima 
bad citizen. 

Page 163. —1. 20. scelere velandum est scelus, crime is to be hid by 
crime. 

Page 164. —1. 4. Pecus, che (vulgar) herd. 

1. 7. Conspuez Leterrier, sf7¢ upon ; a cry of derision or contempt. The 
most frequent cry in Paris during the spring of 1898 was comspuez Zola, 
because of his connection with the agitation for the revision of the Dreyfus 
trial. 

Page 165.—1. 9. Modéne, a city in the northern part of Italy, near 
which the consuls Aulus Hirtius and C. V. Pansa defeated Antony, the 
26th of April, B.c. 43. Both consuls were killed in the battle. The author 
here makes the consuls partisans of Antony, while in reality they were 
fighting for the republican cause with Octavius as ally, against Antony, 
whom they defeated. 

1. 14. Livie, Livia Drusilla (55 B.c.-29 A.p.), wife of Augustus. At this 
time, 43 B.C., she was the wife of Claudius Nero, from whom Augustus 
caused her to be divorced in order that he might himself marry her in 38. 
Clodia is probably meant here. She was the daughter of Fulvia, Antony’s 
wife, and had been very recently married to Augustus for purely political 
reasons. Octavius did not meet Livia till 40 B.c., three years after the 
battle. The detail is probably a mere fiction of the author. 


Vil 


Page 166.—1. 6. sa place était 4 Paris, the University of Paris, in the 
Sorbonne, a building taking its name from the school founded in 1253 by 
Robert Sorbon, and now the home of the university. M. Bergeret would 
be in the faculty of letters, 

1.9. chargé de cours, a title borne by instructors who conduct courses 
without having the title of professor. 

Page 167.—1. 21. oppidum, Latin, zowv. In ancient times it meant 
any town or city other than Rome. 


1. 26, collégiale, a church which is not a cathedral, but possesses a 
college of canons. 

Page 168,—]. 2. premiére instance, tribunal established in each ar- 
rondissement or district, which sits upon civil and criminal cases. — cours 
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d’appel, the court of appeals is generally divided into two chambers, civil 
and criminal, each of which is presided over by a president. It may reverse 
the decision handed down by the court of premiére instance, and is itself 
final in its judgment of facts presented, but subject to the cour de cassation 
upon points of law. 

These details in regard to the city seem to point to its being Besancon, 
the chief town in the department of Doubs. Besancon possesses also a fine 
collection of medals preserved in its library. On the other hand it has no 
church named St. Exupére, while St. Exupére was the patron saint of 
Toulouse, although no church has been dedicated to his memory. In any 
case, if the author had in mind any particular city, he altered details and 
names to suit his purpose of not revealing the identity of the town. 


MONSIEUR BERGERET A PARIS 


I 
Page 173.—1. 15. palier, landing of a stairway; translate neighbor 
across the landing. 
Page 174. —1. 22. quai Malaquais, a short street running along the 


left bank of the Seine from the Pont des Saints Peres to the Pont des Arts, 
opposite the Louvre. It was here that Antole France was born, To the 
east it runs into the guaz Contz, and to the west into the guai Voltaire. 

Page 175. —1. 7. mitrons, daker boys. The term comes from the 
mitre of paper worn on the head. 

1. 8. sergots, popular word for sexgent de ville, policeman. It is about 
equal to the American cof. 

Page 178. — 1. 21. Fourier, Frangois-Marie-Charles (1772-1835), a 
socialist and economist who wished to establish society upon the principle 
of community of possession and of occupation. He imagined a great 
landed association based upon an original conception of human nature. 
This association was to take the place of the family, and the institution of 
marriage was to be abolished. His idea was that the unifying principle of 
harmony made this possible. 

1, 22. Kropotkine, Pierre (1842-), a member of the royal house of the 
Rurick. He served under the government in eastern Siberia on several 
exploring expeditions. After a visit to England, he joined with a number 
of young men in an attempt to enlighten the peasants. In disguise and 
under the name of Borodine, he preached against serfdom and for fraternity, 
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After three years in prison for spreading these ideas, he escaped and went 
to England, France and Switzerland, where he became a leader among the 
exiled Russian revolutionists. He is now in the United States. 


Il 


Page 182.—1. 6. le ministre du 2 décembre, this was Hippolyte 
Fortoul, who, after having been a teacher in the department of public 
instruction, became its head in 1851, the day after the coup détat. He 
made the university a mere tool of the Empire, and greatly degraded public 
instruction. 

1. 12, Jupiter Trophonius, a deity that imparted oracles in a cave in 
Beotia, near the town of Lebadia. He is called also “ Trophonius.” 

Page 184.—1. 10. des Chardins, pictures of Jean-Baptiste Chardin 
(1699-1779), a painter much in vogue at the middle of the eighteenth cen- 
tury. He painted still life and humble interiors. 

Page 186.—1. 11. la prise de Damiette, the great event of the seventh 
crusade, under the leadership of Saint Louis (Louis IX) in 1249. 

Page 187.—1. 29. Louis XVII, the second and only surviving son of 
Louis XVI and Marie-Antoinette. The name was given to him by the 
French nobility and the coalized powers of Europe. 

Page 188. —1. 10. segret, fi, do, for secret, fils (pron. fis) and dot (pron. 
aotte). 

1. 23. Pierrot, a comic character of the French stage. 

Page 189.—1. 3. pays des Cimmériens, a land of spirits and wonders 
described in the Odyssey (see books XI and XIV). 

1. 27. Théocrite, Theocritus, a Greek poet of Alexandria; died about 
290 B.C, 

1. 31. Alcée and Sappho, Greek lyric poet and poetess, native to the 
island of Lesbos. They lived in the seventh century before Christ. 


Ill 


Page 196.—1. 10, Michel Bréal (1832-), professor of comparative 
grammar at the Collége de France, author of several works on language 
and education. 

Page 197.—1. 12. Kant, Emmanuel (1724-1804), the greatest of modern 
philosophers. He was professor of philosophy and metaphysics at K6nigs- 
berg. He gave an entirely new meaning to philosophic speculation by his 
great work, the “ Critique of pure reason.” — George Sand, Aurore Dupin 
(1804-1876), a distinguished French novelist. 
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1. 13. Velléda, a prophetess of the time of the emperor Vespasian 
(70 B.c.) who led the Germanic tribes to revolt. 

1. 30. Quinet, Edgar (1803-1875), professor and historian, who took a 
prominent part in the political affairs of the years 1848-9, and was exiled 
for his opinions in 1851. 

1. 31. Michelet, Jules (1798-1874), great historian and professor. His 
most noted works are Histoire de France and his Histoire de la Révolution 
¥frangaise. He also wrote several shorter essays, such as La Mer, J’ Oiseau, 
etc. His writings have greater literary than historical value, although his 
volumes dealing with the “ Middle Ages” are a brilliant vision. 


IV 


Page 200. —1. 12. advienne que pourra, prov., come what may. 

1. 23. tenon et mortaise, mortise and tenon. 

1, 26. queue d’aronde, dovetailed. Aronde = hirondelle, swallow. 

Page 201.—1. 13. du goupillon, the Church and the supporters of the 
army were the most bitter in their opposition to those who in the interest 
of justice demanded a revision of the Dreyfus trial (see note on page 127, 
line 1). M. Bergeret is a “ Dreyfusard.” 

Page 202. —1. 23. Jaurés, Jean, a politician who has been very promi- 
nent in the socialist movement. 

Page 204. —1. 13. Caliban, the deformed slave of Prospero in Shake- 
speare’s “The Tempest.” He is the son of Sycorax, a witch, who owned 
the island before the coming of Prospero. In an essay of la Vie littéraire, 
M. Anatole France conceives Caliban as being the personification of /e 
peuple, full of blind passion and hatred against restraint and order, which 
are personated in Prospero his master. 


Vv 


Page 207. — 1. 11. Auteuil, a suburb of Paris, on the Seine. Here, on 
June 4, 1899, at the meeting of the steeple-chase club, there was a violent 
demonstration against the new government, and President Loubet was 
struck over the head with a cane by Baron Christiani. This incident brought 
about a reaction in favor of the Republican government and of order, and 
on the eleventh, at Longchamps, the president was given an ovation. 

Page 208. — 1. 13. Luce de Lancival, Jean-Charles- Julien (1764-1816), 
professor in the University of France and verse writer of some small 
talent. He wrote several tragedies of which La Mort d’ Hector appeared in 


1809. 
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Page 211. —1. 18. tamoul, a language spoken in the south of India. 
1. 20. malgache, the language of the inhabitants of Madagascar. 


VI 


Page 212. —1. 4. Marguerite d’Angouléme (see note on page 29, 
line 20). 

1.7. le Figaro, one of the principal daily papers of Paris. During the 
agitation of the Dreyfus affair it took a firm stand for revision. 

1. 14. moinerie, a// monkdom.— Sorbonnagres, doctors of Sorbonne. 

1, 23. Clouet, Francois, called Jehannet, commissioned painter and 
attendant to Frangois I and Henri Il. He was a portrait painter and 
worker in crayon. Some of his works are preserved in the Louvre. 

Page 216. —1. 26. Alfred de Vigny (1797-1863), a great poet and 
prose writer of the first part of the nineteenth century. Reference is made 
here to the book Servitude et Grandeur militaires, which appeared in 1835. 

Page 218. — 1. 7. Fernand Gregh (1873-), one of the most promising of 
the French poets of to-day. His published works are La Maison de [En- 
fance, 1897, and La Beauté de Vivre, 1900. 

1. 20. Louis Havet (1849-), professor of Latin philology at the Collége de 
France, and member of the Académie des Inscriptions et Belles-lettres. 


VII 
Page 222. —1. 10. Coypel, Antoine (1661-1722), a painter and engraver, 
whose work has no particular distinction or originality. 
Page 223, —1. 11. Stapfer, Paul, dean of Faculty of Letters in the 
university of Bordeaux, who was suspended for publicly taking sides in the 
interest of the revision of the Dreyfus judgment. 


Vill 


Page 228. —1. 11. domus mea domus orationis, my house is the house 
of prayer. 

Page 230.—1. 14. le ministére Waldeck-Millerand, June 22, 1899-, 
the existing French cabinet. It is peculiar because of its seemingly dis- 
cordant elements. M. Millerand, the minister of Trade and Industry, is a 
leader of the socialist party. 

Page 231.—1. 19. le stage, the sage is the period passed by a teacher 
before being named to a titular position. 
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1, 27. Dérouléde, Paul, a député, who at the return of the troops from 
the funeral of President Faure, endeavored to incite them to revolt against 
the new government of President Loubet. 

Page 232. —1. 13. le livre d’Urbain Gohier, L’Armée contre la Na- 
tion, a collection of newspaper articles on the Dreyfus affair, the author of 
which was a journalist of the newspaper /’ Aurore. 

Page 237. — 1. 14. salle de mastroquet, a cheap wine-shop, “gin- 
mill.” 

Page 242. —1. 16. l’Elysée, the home of the President of the Republic. 

Page 244. — 1.19. Barbés, Armand (1809-1870) a French revolutionist. 

1, 20. Blanqui, Louis-Auguste (1805-1881), a French politician, and 
member of the Commune. 


As the selecting and naming of the chapters of this book have been 
purely arbitrary, it has been thought convenient to give reference to the 
original volumes. In the main the chapters correspond with whole chapters 
in the original, 
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